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de Tlatilulco

uando todo era de noche, cuando aún no había 
día, cuando aún no había luz, se reunieron todos 
los dioses allá en Teotihuacán y dijeron:  “ ¿Quién 
tomará sobre sí, quién se hará cargo de que haya 

día, de que haya luz? ¿Quién vivirá en la tierra?”
Y luego fue Quetzalcóatl al Mictlán, se acercó a Mic- 

tlantecuhtli y a Mictlanlíhuatl y les dijo: “Vengo en 
busca de los huesos preciosos que guardan, vengo a tomar-
los. Los dioses se preocupan porque alguien viva en la Tierra”. 
Los tomó e hizo con ellos un hato, y tan pronto llegó la 
que se llamó Quilaztli, los molió y los puso en un barreño 
precioso. Quetzalcóatl sangró su miembro sobre él y gritó: 
“Han nacido ¡Oh, dioses!, los malehuales, los merecidos por 
la penitencia, porque por nosotros hicieron penitencia”.

Sólo un dios tenían, su nombre fue Quetzalcóatl;  nada 
exigió sino serpientes, sino mariposas en sacrificio.

Y en tal forma creían en su sacerdote Quetzalcóatl y 
muy temerosos de él que todos lo obedecieron, todos cre-
yeron a Quetzalcóatl.

Un homenaje a todos aquellos
 que han vivido, luchado y muerto

en Tlatelolco durante su larga,
accidentada, trágica y hermosa historia.

Una ofrenda a los muertos,
 en forma de escudo para usarlo

 en el combate contra el olvido.

Iván Israel Calvo de Nova
Actor

a Tlatelolco
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Cuando abandonó Tula, se fue hacia el interior 
del mar, hacia la tierra de color rojo, allí fue a 
desaparecer él, Quetzalcóatl.

¡Motecuhzoma, Motecuhzoma, recuerda a los 
dioses, recuerda los presagios, Quetzalcóatl regresará, 
sólo mira la señal!

Una espiga de fuego que ama la noche y huye 
del sol.

La casa de Huitzilopochtli arde y no deja de arder.
El rayo sobre Xiuhtelutli, un rayo sin trueno, un 

rayo mortal.
Un cometa que llega, su cola no quiere acabar.
El lago hierve y hierve, el agua que quema.
Cihuacóatl llora ¡Hijitos míos, pues ya tenemos 

que irnos lejos, hijitos míos ¿a dónde os llevaré?!
Se pesca una grulla, tiene espejos en la mollera y 

ahí se ve a los hombres blancos montados en grandes 
venados.

Los hombres deformes, monstruos que llegan y 
luego desaparecen.

¡Motecuhzoma, recuerda los presagios, los dioses 
se acercan, no huyas, ya llegan, no te vayas!
El pueblo azteca busca por dónde huir mientras que 
un hombre Cortés y blanco cual nube, barbado entra 
escribiendo:
Muy altos y muy poderosos, excelentísimos prínci-
pes, muy católicos y muy grandes; reyes y señores: 
“Desde que llegamos a la gran plaza que se dice el 
Tlatilulco, quedamos admirados de la multitud de 
gente y mercaderías que en ella había, los príncipes 
que iban con nosotros nos lo iban mostrando; co-
menzamos con el oro y la plata, piedras ricas y plu-
mas, mantos y cosas labradas… De esta manera 
estaban cuantos géneros de mercaderías hay en la 
Nueva España… Y entre nosotros había soldados 
que habían estado en muchas partes del mundo y 
dijeron: “Que plaza tan bien acompasada y con tanto 
concierto y tamaño y llena de gente, no la habían 
visto…”
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“¡Por qué lo permitiste? ¿Por qué dejaste que esto 
pasara? ¿Por qué? ¡Contéstame! ¡Dime algo!” gritó la 
raza azteca al cielo, y Tlatelolco se estremeció.

El olor suave de tu abrazo, la bandera a media asta en 
una mañana de julio, el Zócalo cubierto de antor-
chas y banderas, el rumor de miles y miles de pasos 
de gente que avanza en silencio, las calles donde se ha 
ido la luz y sólo queda el destello breve de la libertad 
que no conocíamos hasta que vivimos esos días, la 
sensación de estarlo cambiando todo, el octavo piso 
de la torre, el ruido del mimeógrafo, las pláticas con 
los maestros, la asamblea de las cinco, las campanadas 
que siempre me regresaban a ti…

-¿Vas a ir al mítin?
-No sé… mi papá me encerró, dice que algo 

malo va a pasar.
-Ve, es a las cinco en Tlatelolco.
Llevo conmigo la batalla de 629 jóvenes que ha-

bían cesado de resucitar, mis muñecas se doblan mu-
rientes en la trinchera de sus gestos, llevo conmigo 
los cuerpos infantiles rotos contra las baldosas, que 
el que sabe del sudor del crimen no ha podido hun-
dir en la prosperidad del asfalto; Tlatelolco pisotea la 
frente y degüella la cabeza que estremece con sus 
gritos.
Yo acuso a los oídos de gruta resonante converti-
dos en puente, hechos de un puño, sordos a la vida 
que lanzan los agonizantes, a las azoteas y panteo-
nes de enterrados vivos, yo acuso al 2 de octubre 
que quiso ser 2 de noviembre, a la fosa común y a 
los incineradores, y a la piedad sobre los ojos y al 
grito que dijo “El responsable soy yo”. Yo acuso a 
mi siglo donde se bebe, donde se hace el amor voraz 
en 10 minutos, donde se apilan a los vivos y se abren 
las esclusas que queman los párpados y se grita a los 
muertos y se mata, y se derrumba al hombre.

“No quisiéramos vernos en el caso de tomar 
medidas que no deseamos, pero que tomaremos si 
es necesario, hasta donde estemos obligados a llegar, 
llegaremos; hay que establecer la paz y la tranquilidad 
pública. La mano está tendida, los mexicanos sabrán 
si esa mano se queda en el aire…” 

Díaz Ordaz
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¡Venceremos! ¡Únete pueblo! ¡Hasta la victoria 
siempre! ¡Prensa vendida! ¡Libertad a presos políti-
cos! ¡Granaderos asesinos!

¡Viva el Ché Ché Ché Guevara! ¡Libros sí, tan-
ques no! ¡Prohibido prohibir! ¡No queremos olim-
piadas, queremos revolución!

El 23 de julio la historia comenzó, el 26 de julio 
la historia prosiguió, 13 de septiembre el triunfo es-
taba cerca. El 2 de octubre, Tlatelolco, Plaza de las 
Tres culturas.

6:01, 6:02, 6:03, 6:04, 6:05, 6:06, 6:07, 6:08, 
6:09, 6:10…
¡Seis diez! Dos helicópteros volaban desde horas 
antes trazando círculos sobre la plaza y en cierto 
momento, como si se tratara de una peligrosa ma-
niobra ejecutada por aviones de circo, empezaron a 
descender hasta que los círculos quedaron por deba-
jo de los edificios.

-¡Atención! ¡Cuidado, el ejército!
-¡Júntense!

De uno de los helicópteros cayó una bengala verde 
que siguió ardiendo en el suelo. Alrededor de la 
bengala, como si hubiera sido una piedra en el agua, 
se creó una ola que retrocedía a los extremos de la 
plaza. Cayó otra bengala, ésta era roja. Llegaron los 
camiones del ejército y como en el libro Cien años 
de Soledad, echaron los cuerpos en posición hori-
zontal formando varias capas. Era un cuadro de la 
Segunda Guerra Mundial, una escena de los nazis.

Tlatelolco, Plaza de las Tres culturas, un minuto de 
silencio, un minuto de asesinos, un minuto de ma-
sacre, un minuto de terror, un minuto de cobardes, 
un minuto de traidores, un minuto de gorilas, un 
minuto de silencio. ¡Hay silencio, más no olvido!
“¡Por qué lo permitiste? ¡Por qué dejaste que esto 
pasara? ¿Por qué? ¡Contéstame! ¡Dime algo!”, gritó 
una vez más la raza azteca, y Tlatelolco se estremeció.
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Arde, se calcina su corazón y su cuerpo está doliente, 
en los caminos yacen dardos rotos, los cabellos están 
esparcidos, gusanos pululan por las calles y plazas y 
las paredes están salpicados los sesos, las aguas están 
rojas y el paisaje mexicano aún huele a sangre.

¿Qué? ¿Más sangre?
7:10, 7:11, 7:12, 7:13, 7:14, 7:15, 7:16…
¡Contéstame, dime algo, ¿qué ocurre?!
¡No, otra vez no, más sangre no, por favor!
7:17, 7:18…
¡Salgan todos! ¡Va a temblar, va a temblar!

479 muertos, 750 muertos, 2 000 muertos, 3 500 
muertos, 5 000  muertos, 10 000 muertos, 30 000 
muertos. Era nuestra gente. De nuevo llovió sangre 
en Tlatelolco.

“¿Por qué lo permitiste? ¿Por qué dejaste que esto pasara? ¿Por qué? 
¡Contéstame! ¡Dime algo!”, gritó de nuevo la raza azteca, y Tlatelolco se 
estremeció.

Lloren amigos míos y lectores, tened en cuenta que con estos hechos per-
dió la nación mexicana, el agua se ha acedado, se acedó la comida; esto es lo 
que ha hecho el dador de vida en Tlatelolco.

Fue cuando quedó vencido el Tlatelolco, el gran tigre, el gran águila, el 
gran guerrero.

¡No volverán del fondo de las rocas, no volverán del tiempo, no volverá 
su voz, no volverán sus miradas!

Mírenlos desde el fondo de la tierra. Traed a la copa de esta nueva gene-
ración sus viejos dolores enterrados, mostradnos vuestra sangre y vuestro 
surco, decidnos ¡Aquí fuimos castigados!

Yo escribo por sus bocas muertas, no podemos callar. Albergar tras 
muros vergonzosos nuestra cobarde y silenciosa pena, ¡he aquí mi protesta!

Porque si digo flor o digo fruto ya nadie sabe de lo que hablo, porque 
las palabras ya no quieren decir nada, porque la mentira tiene la palabra. No 
sé si se ha exiliado el corazón o por qué duelen tanto las letras de mi patria.

Mas he aquí que toco una llaga en mi memoria, duele, luego es verdad, 
sangre con sangre, y si la llamo mía, traiciono a todos.

Recuerdo, recordemos hasta que la justicia se siente entre nosotros. 
Enciéndanse a un tiempo las luces de las almas y desde las sombras, 

junto a dioses inmortales, con estas palabras vivirán.•
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Ilustraciones de:
1. Cinthya Esquivel
     DCG.
2,3 y 4. Mario Rodríguez
     DCG.
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