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En el principio Dios iba a la escuela y se ponía a jugar fútbol con 
sus amigos hasta que llegaba la hora de irse a sus salones. Aunque 

Dios sabe muchas cosas, quiere aprender más y hacer cosas nuevas. 
Un día Dios dijo: «hoy trabajé mucho y es hora de ir a recreo». Dios 

y sus amigos se pusieron a jugar fútbol y Dios chutó tan duro la pelota 
que cayó en un rosal y se ponchó. Al explotar la pelota, se creó 

el universo y todas las cosas que conocemos.
Rodrigo Navarro Morales

F
ervor de muchos, odio de tantos, el fútbol es un hervidero 
de pasiones, que traspasa los límites del césped de la cancha, 
desbordando el inmenso estadio que en cada partido desea 
ser espectador de una gran hazaña. Hazaña que espera ser 

plasmada por cientos de escritores arduos de expresar su odio o amor 
por uno de los deportes más practicados y seguidos en el mundo.

La literatura se ha convertido en el mejor vehículo para expre-
sar el delirio que sienten los escritores apasionados por el fútbol, 
pues sólo un verdadero fanático de este deporte puede ser capaz 
de escribir y adentrarnos en sus pasiones mientras nos mantiene a 
la expectativa de lo que sucede en cada una de sus líneas, como si 
estuviéramos observando un penal en el último minuto del partido. 

Desde poemas hasta libros enteros, no hay límites narrativos a la 
hora de saciar su pasión.

La relación entre la literatura y el fútbol no es reciente ni mucho 
menos: ya en las comedias de Antífanes en el 387 a.n.e. se habla 
sobre el juego de pelota que era capaz de llamar la atención del em-
perador Julio César; pero no fue sino en 1592 en su Comedia de los 
errores, que Shakespeare utiliza el fútbol como medio de expresión 
literaria: “Ruedo para vos de tal manera… ¿Me habéis 
tomado por pelota de fútbol? Vos me pateáis hacia 
allá, y él me patea hacia acá. Si he de durar en este 
servicio, debéis forrarme de cuero”.



julio

En más obras Shakespeare siguió utilizando el fút-
bol como elemento de carácter metafórico. Diver-
sos escritores de su época y posteriores siguieron su 
ejemplo, pero siempre utilizándolo como un carácter 
secundario dentro de sus escritos.

Sólo en el siglo xx el fútbol tomó la magnitud que 
conocemos en la actualidad, cuando se comenzó a de-
dicar textos completos a las pasiones que éste desenfre-
naba. El fútbol se transformó en la musa que muchos 
deseaban.

La vida de un jugador siempre será motivo para 
escribir hasta la novela más emotiva, sólo hay que ver 
todas esas biografías que cuentan de “puño y letra” 
la historia de tantos “ídolos” y figuras del fútbol; en 
Yo soy el Diego (…de la gente), Maradona nos adentra a 
sus memorias, y junto a él reímos, lloramos, nos eno-
jamos, compartimos su vanidad y narcisismo; somos 
testigos de cómo la mano del hombre se convierte en 
“la mano de Dios”.

No todos los futbolistas son tan narcisistas para es-
cribir o mandar escribir su biografía, en cambio gra-
cias a sus hazañas, los escritores les dedican páginas y 
páginas de relatos, cuentos, ensayos, hasta odas como 
el caso de Rafael Alberti y su Oda a Platko, en la que 
plasma el momento en que éste, portero emblemático 
del F. C. Barcelona, dejó de ser un simple guardameta 
para convertirse en héroe de toda una afición.

No todo lo que se escribe de los jugadores es acerca 
de sus grandes hazañas o de cómo se convirtieron en 
“ídolos”; en ocasiones se escribe de las tragedias que 
puede provocar el mundo del fútbol, un mundo lleno 
de traiciones, intereses, donde el jugador se convierte 
en un trozo de carne en venta al mejor postor y que 
puede ser desechado cuando ya no sea útil a los inte-
reses del club, de su dueño, de su entrenador y hasta de 
su afición.

Horacio Quiroga, fiel a su estilo, nos presenta el 
cuento Suicidio en las canchas, en el que nos relata el 
dramático caso del jugador del Nacional de Monte-
video, Juan Polti, quien atormentado por su baja de 
juego y su próxima venta, se dio un tiro en el centro 
de la cancha siendo coherente con sus palabras: “El 
día que no me encuentre más en forma, 
me pego un tiro”.Po
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Como bien dice Juan Villoro: “Una vez elegido 
el club que determina el pulso de la sangre, 
no hay camino de regreso”, se le es fiel a la cami-
seta de nuestros amores, sufrimientos y dolores. Por qué 
no expresarlo mediante un cuento como lo hiciera Mario 
Benedetti en Puntero izquierdo, narrado como sólo un fut-
bolero sería capaz hacerlo: “Hace ya dos años y me 
parece ver al Pampa, que todavía no había 
cometido el afane pero lo estaba germinan-
do, correrse por la punta y escupir el centro, 
justo a los cuarenta y cuatro de la segunda 
etapa, y yo que la veo venir y la coloca tan al 
ángulo que el golerito no la pudo ni pelliz-
car y ahí quedó despatarrado, mandándose 
la parte porque los de Progreso le habían 
echado el ojo”. Este relato rescata el amor por sobre 
el interés, el ideal por sobre la conveniencia, a no traicio-
nar los colores de la camiseta del equipo de tus amores.

No siempre las historias contadas en la literatura futbo-
lera son de figuras del fútbol, a veces nos narran sucesos 
que marcaron de manera significativa a un país, un equi-
po, un pueblo, una ciudad o tan sólo al hombre que las ha 
plasmado. Dios es redondo, de Juan Villoro, es una amena 
plática sobre algunas de las hazañas mas significativas del 
fútbol, en la que lleva a los fanáticos de las canchas a re-
memorar esas pasiones, a revivir cada instante que marcó 
la historia del fútbol, a recorrer la religión que llena las 
canchas, sus supersticiones y sus mitos. A los ateos des-
creídos que odian el fútbol los incita a entender el delirio 
de los futboleros; su narración nos mantiene al borde del 
asiento, sintiendo cada instante que es plasmado lleno de 
pasión de un fanático del fútbol, pero siempre en un 
tono reflexivo.

“Un mexicano adicto al fútbol es, entre otra 
cosa, un masoquista que colecciona agravios, 
jueves de dolor para los que no hay domingo 
de resurrección. ¿Qué sería de nosotros sin 
este agitado melodrama?”.

En el fútbol están representadas casi todas las pasiones 
humanas: el amor, el desamor, el odio, el orgullo, la justi-
cia, la injusticia, la solidaridad, la sed de venganza, el cora-
je, la ambición, la cobardía, la violencia, el culto al dinero, 
el poder; cada vez que se juega un partido, el césped es 
testigo de una nueva historia, que espera ser contada.•

El goleador es siempre 
el mejor poeta del año

 Pier Paolo Pasolini
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