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NUESTRO PADRE ERA HOMBRE CUMPLIDOR, de
orden, positivo y fue asi desde jovencito y nifo, por lo que
testimoniaron las diversas personas sensatas, cuando indagué
la informacién. De lo que yo mismo recuerdo, él no parecia
mds extravagante ni mds triste que los demds conocidos
nuestros. Solamente quieto. Era
nuestra madre la que mandaba
y quien a diario reganaba a mi
hermana, a mi hermano y a mi.
Pero ocurrié que, cierto dia,
nuestro padre mando que se le
hiciera una canoa.

Era en serio. Encargd la
canoa, una especial, de cedro

rojo, pequena, solo con la
tablita de popa, como para que
cupiese justo el remero. Tuvo que ser toda fabricada, elegida
fuerte y arqueada en rigido, apropiada para durar en el agua
unos veinte o lreinta afos. Nuestra madre mucho renegd
contra la idea. ;Seria que él, que no se ocupaba de esas artes,
se iba a proponer ahora pesquerias y cacerias? Nuestro padre
no hablaba. Nuestra casa, en ese tiempo, estaba ain mas
cercana al ri6, cosa de menos de cuarto de legua: el rio por
ahi se extendia grande, hondo, callado siempre. Ancho, de no
poder verse a la otra orilla. Y no puedo olvidarme del dia en
que la canoa estuvo terminada.

Sin alegria, sin inquietud, nuestro padre se calé el sombrero
y decidi6 un adiés. No dijo otras palabras, ni llevé provisién y
ropa, ni hizo ninguna recomendacién. Nuestra madre, pensé
que iba a gritar, pero persisti6, solamente alba de tan palida,
mordi6 el labio y bramé: —"{Te vas, puedes quedarte, no
regreses nunca mds!” Nuestro padre contuvo la respuesta. Me
mird, manso, haciendo ademan de que lo acompanara solo
algunos pasos. Tem la ira de nuestra madre, pero, de golpe,
manoso, idea y pregunté: —“Padre, ;me lleva con usted en esa
canoa suya?” Volvié a mirarme y me dio la bendicién, con un
gesto me mandé de regreso. Hice como que vine, pero volvi a
la gruta del monte para saber. Nuestro padre entr6 en la canoa,
la desamarré para remar. Y la canoa salié alejandose, lo mismo
su sombra, como un yacaré, extendida larga.

Nuestro padre no volvié. No iba a ninguna parte. Sélo
ejercitaba la invencion de permanecer en aquellos espacios
del rio, de medio a medio, siempre en la canoa, para no salir de
ella nunca mas. Lo extraio de esa verdad espanté a la gente.

Aquello que no habia, acontecia. Los parientes, vecinos y
conocidos nuestros, se reunieron, y juntos se aconsejaron.



Nuestra madre, avergonzada, se porté con mucha cordura,
por eso todos atribuyeron a nuestro padre el motivo del que no
querian hablar: locura. Unos consideraban que podria tratarse
del cumplimiento de alguna promesa, o que nuestro padre, tal
vez por escripulo de alguna enfermedad, como ser la lepra,
desertaba para otra suerte de vida, cerca y lejos de su familia.

Las voces de las noticias eran dadas por ciertas personas
—pasantes, moradores de las riberas, incluso de la lejania del
otro lado— diciendo que nuestro padre nunca se asomaba a
buscar tierra, en ningln punto o rincén, ni de dia, ni de noche,
y del modo como cursaba el rio, libre solitario. Entonces,
nuestra madre y los parientes nuestros concluyeron: que las
provisiones que estuvieran escondidas en la canoa se gastarian;
y €l, o desembarcaba y se alejaba yéndose para siempre, lo que
por lo menos parecia mas correcto, o se arrepentia, de una vez,
y volvia a su casa.

Eso era un engano. Yo mismo cumplia con llevarle, cada
dia un tanto de comida hurtada; idea que tuve, ya en la primera
noche, cuando nuestra gente experimenté con prender fogatas
a la orilla del rio, mientras que a su claridad, se rezaba y se
llamaba. Después, seguido, llevaba piloncillo, pan de maiz
penca de platanos. Avisté a nuestro padre, al fin de una hora,
muy larga de transcurrir: asi solo, él alld a lo lejos, sentado en el
fondo de la canoa, detenida en el liso del rio. Me vio, no remé
hacia aca, no hizo sefas. Le ensené la comida, la deposité en
una cueva de piedras en la barranca, a salvo de los bichos de
lluvia y de rocié. Eso hice y rehice siempre, mucho tiempo.
Sorpresa que mas tarde tuve: nuestra madre savia de esa
agencia, solo que disimulaba no saberla; ella misma dejaba,
facilitadas, sobras de cosas, para que yo consiguiese. Nuestra
madre no se manifestaba mucho.

Hizo venir a nuestro tio, su hermano, para auxiliar en la
hacienda y en los negocios. Hizo venir al maestro para nosotros,
los nifos. Encomendé al cura que un dia se paramentase, en
la orilla, para conjurar y rogar a nuestro padre que desistiera
de la entristecedora porfia. Otra vez, por disposicion de ella,
para amedrentar, vinieron los dos soldados. Todo lo cual no
valié de nada. Nuestro padre pasaba a lo largo, entrevisto
0 desleido, cruzando en la canoa, sin dejar que se acercase
nadie a la mano o a la voz. Incluso cuando estuvieron, no hace
mucho, dos hombres del periédico, que trajeron una lancha y
prendian retratarlo, no vencieron: nuestro padre desapareceria
por el otro lado, aproaba la canoa en el brezal de leguas que
hay por entre juncos y matorrales, y él sélo conocia, a palmos,
su oscuridad.




Tuvimos que acostumbrarnos a aquello. A las penas que
aquello nos trajo nunca nos acostumbramos, es verdad. Lo sé
por mi, que lo que queria y lo que no queria, sélo con nuestro
padre lo hallaba; esto tironeaba para atrds mis pensamientos. Lo
duro era no entender, de ninguna manera, cémo él aguantaba.
De dia y de noche, con sol o aguaceros, calor, escarcha, y en
los terribles frios de la mitad del ano, sin proteccion, sélo con
el sombrero viejo en la cabeza, por todas las semanas y meses,
y los anos —sin tener en cuenta su irse del vivir. No bajaba en
ninguna de la orillas, ni en las islas y los bajios del rio, nunca
mds piso suelo o pasto. Claro, que al menos para dormir, su
poco, €l tenia que amarrar la canoa en alguna punta de la
isla, en lo escondido. Pero ni pretendia fueguito en la plaza,
ni disponia de la luz fabricada, nunca mds froto un fosforo. Lo
que comia era un casi; aun de lo que uno depositaba entre las
raices del sauce o en la gruta de la barranca, €l recogia poco, ni
lo suficiente. ;no enfermaba? Y la constate fuerza de los brazos,
para tener derecha la canoa, resistente aun en la demasia de
las inundaciones, en el subir de las aguas, ahi, cuando en la
embestida de la enorme corriente del rio, lo peligroso todo lo
arrolla, aquellos cuerpos de animales muertos y troncos de
arboles bajando —en espanto, en encuentro. Y jamds habld
palabra con personas alguna, Nosotros tampoco hablamos
mds de €él. Solo pensdbamos. No, nuestro padre no podia
borrdrsenos; y si, por un rato, uno hacia como que olvidaba, era
apenas para despertarse de nuevo, de repente, con la memoria,
al provocarse otros sobresaltos.

n— Se cas6 mi hermana; nuestra madre no quiso fiesta.
' Pensabamos en él, cuando se comia una comida mads sabrosa;
también, abrigados de noche, en el desamparo de esas noches
de mucha lluvia, fria, fuerte, y nuestro padre, sélo con la
mano y una calabaza para ir vaciando la canoa del agua del
temporal. A veces, algtin conocido nuestro encontraba que
“'3, me iba pareciendo mas a nuestro padre. Pero yo sabia que él
{ ahora se habia vuelto grefiudo, barbén, con ufias grandes,
enfermo y flaco, negro por el sol y por los pelos, con aspecto
de bicho, casi desnudo, aunque disponia de piezas de ropa
que de cuando en cuando se le proporcionaban.
Y no queria saber de nosotros; ;no nos tenia afecto?
\ ~Justamente por afecto, por respeto, las veces que me alababan
a causa de alguna buena accién mia, yo siempre decia: —“Fue
papd el que un dia me ensenio a hacerlo asi...”; lo que no era
cierto, exacto; era mentira, por verdad. ;Si él no se acordaba,
ni queria saber mds de nosotros, porqué, entonces, no
ubfa o bajaba el rio, hacia otros parajes, lejos,

mostrarle el nieto. Fuimos todos al barranco, fue
un lindo dia, mi hermana con vestido blanco,
el del casamiento; ella levantaba en los brazos
la eriaturita, el marido sostuvo para protegerlos,




la sombrilla. Nosotros llamamos, esperamos. Nuestro padre
no aparecio. Mi hermana lloré, todos nosotros lloramos, alli,
abrazados.

Mi hermana se mudé con el marido, lejos. Mi hermano se
decidid y se fue a un ciudad. Los tiempos cambiaban en la lenta
prisa del tiempo. Nuestra madre acabd yéndose también, para
siempre, a residir con mi hermana. Habia envejecido. Yo me
quedé aqui, el tnico. Nunca podria casarme. Yo permaneci,
con los bagajes de la vida. Nuestro padre me necesitaba, lo
sé —en su vagar por el rio por el yermo— sin dar razon de su
actitud. Cuando quise saber vy, resuelto, indagué, me dijeron
lo que se decfa: nuestro padre, alguna vez, habia revelado la
explicacion al hombre que le preparé la canoa. Pero, ahora,
ese hombre ya habia muerto, nadie que supiese, que hiciese
memoria de nada. Solo las falsas habladurias, sin sentido, como
acontecio, en el comienzo, con las primeras crecientes del
rio, con lluvias que no escampaban, todos temieron el fin del
mundo, decian: que nuestro padre habia sido el advertido como
Noé, y que, por lo tanto, con la canoa se habia anticipado: pues
ahora medio lo recuerdo. Mi padre, yo no podia condenarlo. Y
apuntaban ya en mi las primeras canas.

Soy hombre de tristes palabras. ;De qué tenia yo tanta,
tanta culpa? Si mi padre siempre ponia ausencia: el rio — rio
— rio, el rio — ponia perpetuidad. Yo sufria va el comienzo
de la vejez— esta vida s6lo era demorarse. Yo mismo tenia
achaques, ansias, cansancios, torpezas del reumatismo. ;Y él?
;Por qué? Debia de padecer atin mas. De tan viejo, dia menos,
dia mas, no iba a flaquear en su vigor, a dejar que la canoa
se volcara o que flotase sin pulso, en el andar del rio, para
desempanarse, horas abajo en el estruendo y en la caida de
la cascada bravia con hervor y muerte. Apretaba el corazon.
El estaba alld sin mi tranquilidad. Soy el culpable de lo que ni
sé, con dolor abierto, en mi fuero. Si lo supiese, las cosas serfan
distintas. Y fui madurando una idea.

Sin hacer visperas. ;Fstoy loco? No. En nuestra casa la

palabra loco no se usaba, nunca mas se usé, en todos los anos,

nunca a nadie se acusd de loco. Nadie es loco. O, entonces,

todos. Lo fui, porque fui alla. Con un pafuelo, para hacer mds
visible la senal. Estaba en mis cabales. Esperé. Por fin él aparecio,
ahi y alld el bulto. Estaba ahi, sentado en la popa, estaba ahi, a
la voz. Llamé, unas cuantas veces. Y hablé, lo que me urgia,
jurando y declarando, tuve que reforzar la voz: —"Padre, usted
esta viejo, ya cumplié lo suyo... Venga, ya no tiene necesidad. .
Venga, v yo, ahora mismo, cuando quiera, los dos de acuerdo,
iYo tomo su lugar, el de usted, en la canoa...! Y, asi diciendo, mi
corazdn latio en el compds seguro.

El me escuché. Se levant6. Manejo el remo, en el agua,
de proa hacia acd, conforme. Y yo temblé, hondo, de repente:
porque antes, él habia erguido el brazo y hecho un saludo —el
primero después de tantos afios transcurridos. Yo no podia...
Con pavor, erizados los cabellos, corri, hui, me arranqué de
ahi en un proceder desatinado. Porque me parecié que él
venia: de la parte del mas alla. Y estoy pidiendo, pidiendo,
pidiendo un perdaén.

Sufri el severo frio de los miedos, enfermé. Sé que nadie
supo mas de él. ;Soy hombre, después de este perjurio? Soy
el que no fue, el que va callar. Sé que ahora es tarde y temo
concluir mi vida en la mezquindad del mundo. Pero entonces,
al menos, que, en el capitulo de la muerte, me agarren y me
depositen también en una simple canoa, en esa agua, que
no cesa, de extendidas orillas: y , yo rio abajo, rio afuera, rio
adentro—el rio. 3
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De Primeiras estdrias, Editora José Olympio, 1964
Traduccion de Valquiria Wey
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