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un lugar: un tiempo en el espacio (1945-1965)
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Fotografia: Victor Manuel Ortiz

El campo zamorano

EL ANTECEDENTE

itl hombre! Como la hierba con sus dias,
como la flor del campo, asi florece;

pasa por el un soplo, y ya no existe,

ni el lugar donde estuvo lo vuelve a conocer.

sal. 103, 15-16

el Colegio de Michoacan, que se habia establecido en la ciudad
de Zamora en 1979, organizd, en 1982, una exposicién de foto-
grafias, por medio de su Centro de Estudios Rurales, que llevd
por titulo Zamora... ayer. Luego, las fotos fueron publicadas
en libro de pequeno formato, con el mismo nombre, que
coordinaron entonces (1985) Jean Meyer y Luis Luna. Se trataba
de fotografias anteriores a 1915. Iniciaba con el famoso plano
coloreado de 1903, luego edificios, las plazas, basicamente, y
algunos personajes de aquella época: muestrario de los ricos: los
pocos hacendados de antes del reparto agrario, y de los pobres:
representacion del inmenso nimero de la peonada: los
rostros sin nombre. Las habian conseguido de puerta en puerta,
de acervos familiares la mayoria, otras en el Archivo Municipal,
y parte de las que algunos saquearon de ese archivo, antes de
que lo empezara ordenar, y a volver seguro, Util y visitable, el
querido y siempre comprometido Alvaro Ochoa. Yo, todavia
viviendo en la ciudad de México, trabajando en la UAM, en una
escapada para la matria, visité la exposiciéon y luego escribi un
comentario para Guia', donde, entre otras cosas, dije: “Veo esta
exposicion COMO un primer paso importante que en mi opinidn

(Primera parte)

Victor Manuel Ortiz
A Luis Gonzélez, en su memoria

debe ser complementado. Una fotografia puede ser interpretada
de muchas maneras. El discurso que se busca construir esta
todavia por hacer. Pero ya se ha dado el primer paso. Hurgar en
los cajones del pasado es también un elemento necesario para
definir el presente” (Guia, 14 de marzo de 1982).

A mediados de ese 1982 hice un nuevo intento de enraizar en
el nido originario y regresé, una vez mas, a vivir en la querencia.
Me volvi a Zamora, entre otras cosas, entusiasmado por lo
prometedor y provocativo que sonaba lo del Colmich en nuestra
tierra. En febrero de 1983, Carlos Herrejon Peredo, profesor-
investigador de esa institucion todavia infanta, invitd por esos dias
al arquitecto moreliano Manuel Gonzalez Galvan, investigador de
la UNAM, a dictar una conferencia sobre arquitectura zamorana
(11 de febrero). Asisti... y me enojé con el enfoque de don
Manuel. En lugar de tragarme mi molestia, como hubiese sido
mas comodo, dado que seguia colaborando en ese tiempo en las
paginas editoriales de Guig, se me ocurrid escribir a proposito de
mis diferencias. El articulo se llamé Monumentologia (Guia, 20 de
febrero de 1983). Ahi anoté: “Cuando se olvida que la historia de
la arquitectura es una parte organica de la historia de la sociedad,
se discurre por los edificios como si se tratase de una galeria de
estilos, clasificando, separando, en buenos y malos, los cambios
que ocurren en molduras, techos, vanos o cornisas. Y luego de
un punto y aparte, anadi: Al no determinar las ideas que estan
presentes cuando entra en juego la demolicion de edificios, al no
precisar los intereses que llevan a tomar decisiones que afectan
positiva 0 negativamente a las ciudades, es decir, al prescandir
de la gente concreta, organizada en una sociedad especifica, la
referencia que se puede hacer al clima o a las influencias formales
de otros paises, como claves para entender los cambios que
suceden, las conclusiones a que se llega contienen ingredientes
falsos y, sin pretenderlo, manipulatorios”.

No me contesté Gonzalez Galvan, quien a lo mejor ni
se enteré de mi rabieta adolescente, pero si Carlos, a quien
entonces no conocia. En pocas palabras, me dijo que no entendi
la conferencia. Una réplica mas de mi parte (Guia, 20 de
marzo de 1983), en la que escribi: “La alteracién que ha sufrido
la estructura social zamorana, transformando totalmente
formas de wvida e imagenes ideales a ser encarnadas por la
arquitectura, fue ignorada por el andlisis del arquitecto”.

' Semanano zamorano.
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La arquitectura “da sentdo a las cosa Fotografia: Victor Man
y a nuestro cuerpe entre ellas...”

LAY

uel Ortiz

Y luego ya el silencio. Pero me quedé con la espina clavada.
Todavia, por supuesto, no aparecian los trabajos de tema
zamorano, que me ayudaron tanto a percibir que no andaba yo
tan errado, de Luis Gonzdlez, Jests Tapia y Nelly Sigaut. Y del
mismo Carlos Herrején, que estudiaba sobre tradiciones, y pude
escucharlo, aprendiendo mucho de sus avances.

Por azares del destino, trabajé un tiempo en el mismo
Colmich, institucién de alto nivel dedicada a las ciencias sociales,
donde aproveché, tiempo y circunstancia, para intentar una
interpretacion alternativa, version encarnada de mi diferencia, que
no se limitara al simple pataleo. Fue entonces cuando elaboré, y
se pudo publicar, El barrio bravo de Madrigal (1990) que, para mi
fortuna, corrié con buena estrella. Ya en él consegui, creo, més
que una enumeracion de obras importantes desde el punto de
vista de la "historia del arte”, como la que habia enlistado don
Manuel, una vision distinta, con la perspectiva de un contexto
humano vivo, en donde los significados rebasan frecuenternente
los codigos de una estética acartonada que separa estilos puros
e impuros, con cuchillo maniqueo, como si, al escoger, se tratara
de quitar el terrén negro de los frijoles bayos.

El espacio deja de entenderse como aquella
extensién neutra propia del cientificismo descartiano
para pasar a ser un “ente habitado” por estimulos

y recciones, por vectores, por deseos y afectos

que orientan, anticipan y dan sentido a las

COSds, ¥ a nuestro cuerpo entre ellas. ..

Ifiaki Abalos (La buena vida. Critica a las casas de la modernidad)
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ESTE TRABAJO

Es cierto —dijo melancélicamente

al hombre sin quitar la vista de las llamas
que ardian en la chimenea aquella
noche de invierno—; en el Paraiso

hay amigos, musica, algunos libros;

lo tnico malo de irse al Cielo es

que desde alli el Cielo no se ve.

Tito Monterroso (El paraiso imperfecto)

Después de muchas aventuras de naturalezas tan distintas, que
en si mismas darian para una narraciéon parecida a La Odisea,
habiendo pasado |3 anos intensisimos en Zamora, volvi de
nuevo al exilio relativo y autoimpuesto de la ciudad de México,
en realidad una de "mis varias tierras”. Curiosamente, el Barrio
bravo de Madrigal tuvo “la culpa”. La serpiente se mordié la cola.
En 1992, con ese libro, gané una medalla de oro en investigacion
que otorga bianualmente la Federacion de Colegios de
Arquitectos de la Republica Mexicana. Los premios los entregd
Luis Donaldo Colesio?, en una tarde espléndida oaxaquefia,
al pie de una de las piramides de Monte Alban, ya cuando las
parvadas de turistas en bermudas se habian ido y estaba, en
cambio, de visita, un ocaso extraordinario. Pero ahi me encontré,
a contraluz del aire dorado, con Radl Hernandez, un antiguo
companero de la UAM-Xochimilco, a la sazdn director de la
Division de Disefio (CyAD), y me invitd a trabajar de nuevo como
profesor. Al poco tiempo acepté la oferta, que el trabajo pagado
estaba muy escaso en Zamora, aunque alcance a hacer algunos
proyectos encarnados en obras que me quitaran el estigma de
solo "tedrico”. Dejé atras, ademas, por fortuna y maravilla, un
monton de amigos nuevos, que me enriqueciercon al parejo de
los de antes, los de toda la vida.

Viviendo en México senti que habia la oportunidad, v
casi la necesidad siendo académico, de estudiar el doctorado.
Muchos alumnos son, por suerte, demandantes y exigentes. Con
dificultades, pero después de tiros y tirones, por mi enfoque que
a algunos parecia heterodoxo, y de hecho lo es, logré que se
aceptara en la Division de Estudios de Posgrado de la Facultad
de Arquitectura de la UNAM, el protocolo que finalmente llevd
por titulo Zamora, un lugar: un tiempo en un espacio. El tiempo
lo acoté, a 20 anos: de 1945, que en el diciembre de ese afo
naci yo en Zamora, y lo redondee en 1965, aunque yo me
ful a estudiar a Monterrey desde el principio de ese afo. Era
necesario, para trabajar con la optica deseada, involucrar mis
propios recuerdos. Los recuerdos: signos y rostro en la pared de
la memoria®. Requeria del viaje hacia la infancia para involucrar lo
mas posible los pertrechos fuertes de la melancolia: si es cierto
que solo se habita el lugar que se deja, es doblemente fuerte
cuando uno se ha ausentado del espacio, pero también del tiempo.

Fueron i/ anos! de 1997 al 2003. Se dice facil. En realidad fue
duro y complicado. A diferencia de instituciones como El Colegio
de México, o CIESAS, o la misma UAM, que obligan a la dedicacién

2 Por fortuna antes de que fuese candidato a la presidencia.

3 Juan Luis Panero,



de tiempo completo cuando se estudia un doctorado.

Acd, estudiando en la UNAM, tuve que seguir con el

trabajo cotidiano con mis alumnos uamenos para, en los

ratos libres, tratar de encontrarle la cuadratura al circulo.

Deseaba haber acabado en 2002, cuando se cumplian los

50 afos de la publicacion de Zamora, ensayd historico y

repertorio documental®, de don Arturo Rodriguez Zetina’,

como mi homenaje personal al inolvidable viejo, pero no lo
logré: me llevéd un afo mas.

Tenia claro desde el principio lo que queria hacer ver si era
verdad lo que yo suponia: que una ciudad, como ocurre con toda
arquitectura, a la escala que sea, no se puede entender si no se
observa siendo habitada. Escenario y actores, representando, en
un tiempo determinado, y en un espacio particular, fragmentos
de la eterna Comedia humana®, del Gran teatro del mundo.
La representacién, que es la vida, en un juego de entretelones,
ideclogia construida, por el que discurren personajes con masca-
ras y traje de la misma materia de que esta hecha la arquitectura:
de cosmovisiones, de actitudes avaladas, a su modo, por una
cultura, por un “espiritu del tiempo” que se expresa en un espa-
cio que hay que acotar. Tal es la ecuacién: Tiempo en el espacio:
un lugar, que se puebla con formas y fenémenos y que, para
entender, hay que conocer e interpretar.

Y me puse manos a la obra, para tratar de explicarme, en
esos 20 anos zamoranos, con mirada de arquitecto, que no
de antropdlogo ni de historiador, la relacion que existe entre
las formas de vivir, y las formas de la ciudad, al construirla
y al habitarla. A diferencia de las muchas lecturas que se hacen
sobre las ciudades, dando la importancia a lo cuantitativo, que se
vuelven graficas y estadisticas, pretendi trabajar aqui en funcién de
un grupo humano visto como algo familiar, cercano, domeéstico,
referido a experiencias vitales, dando prioridad a la percepcion
sobre las restantes formas de aproximacion a la realidad. La
arquitectura estirandose hasta la frontera de la interdisciplina y de
la sorpresa: aunque Le Corbusier haya decretado, desde 1933, la
muerte de las ciudades existentes’, el hecho es que siguen vivitas
y coleando.

Ojo caleidoscopico, que buscd encontrarse con una pobla-
cién asumida como- un sistema de lugares creados que expresan
la estructura de un mundo y que atiende, de este modo, tanto a
aspectos abstractos, de indole simbdlica y geomeétrica, como
concretos, que tienen que ver con la geografia, el pasaje, la
atmosfera urbana, los edificios con sus tipos pero también con
sus estilos, los objetos, las cosas y otros elementos fisicos.

Lo caracteristico de lo que intenté hacer consiste en observar
y precisar a la ciudad como conjunto complejo, que incluye refe-
rencias a sus cosmogonias y, aunque suene exagerado, hasta a
sus teogonias. Involucro adicionalmente, de mi cosecha, aspectos
enganosamente irrelevantes, por pequenos, por insignificantes
para algunos que tienen que ver con los ordenes de la vida
cotidiana que se expresan en la calle, pero también del zaguan
hacia adentro. Que la ciudad, en su verdadera dimensiéon urbana
no se agota, sostengo, en los espacios publicos, sino que hay que
entrarle a los privados, esos que con sus variaciones culturales
se refieren a una zona de inmunidad ofrecida al repliegue, al
retiro, a los nichos del ensimismamiento y que, ademas, abarca
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Edificio porfirano del Hotel Mexico
en Zamora en los anos cuarenta del
siglo XK.

un abanico muy amplio de referentes, que en el tiempo de este
trabajo tuvo que ir, por mencionar unos cuantos ejemplos, desde
la casa del obispo, hasta al prostibulo de Nacho el terrible, de las
consideraciones acerca del la decencia o la indecencia en el vestido
hasta la evolucion de los modelos de arados, tractores o zapatos,
desde el uso de silicios como instrumento de purificacion, hasta el
perfume Siete machos, la transicién entre los viejos y los nuevos
ricos, las secuelas del agrarismo, la irrupcidn de la television, las
buenas cocineras, el carbdn y el gas, el racismo zamorano, la
omnipresencia de la idea del pecado, las oscilaciones entre una
Zamora laica, de Hidalgo, y otra mariana, de la Inmaculada.

El Iéxico asi elegido, asi texturizado, supone asumir otras
posiciones para la mirada, incluyendo el bajar al ras del suelo,
para ver de otra manera, aceptando la sugerencia de Alejo
Carpentier, quien provocativamente afirma "Solo desde el
suelo pueden abarcarse totalmente los dngulos y perspectivas de
una habitacién... y que hay bellezas de la madera, misteriosos
caminos de insectos, rincones de sombra, que se ignoran a la
attura del hombre" .

La historia universal es un mito
compuesto de miles de auténticas historias singulares.

Alberto Manguel

* Editonal Jus, México, 1952.

> En aquel tiempo cronista de la ciudad.

% Tomo prestados los nombres del drama E! gran teatro del mundo. de Pedro Calderdn
de la Barca (1600-1681), y de la obra toda de Honoré de Balzac (|1 799-1850). conoada
asi, como Lo comedia humana, pero que consta nada menos que de 91 novelas acahadas y
46 que se quedaron en proyecto.

"en sulibro La wille rodieuse,

6 Alejo Carpentier, en Vigie a la semilla.
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