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Asfixiante sociedad
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Para un artista —decia Jean Dubuffet (1901-1985)— crear una obra solo
es posible, habiendo escapado de los marcos sociales y culturales en los
que vive. Escapar no significa en este caso cerrar los ojos para tratar de
ignorar dichos marcos, sino aprender a forcejear con ellos y a construir su
singularidad en las margenes y en las comisuras de lo que se nos intenta
imponer a cada momento.
Soy un individualista que se opone a la opresion social decia el
propio Dubuffet, porque para él crear una obra debia ser una experiencia
individual, que soélo podria germinar de manera anonima, luego de
haber aprendido a nadar en la oscuridad. Adn a riesgo de morir también
asfixiado como los sumisos, para quienes la asfixia es irremediable.
La condicién para que el forcejeo con nuestro tiempo se vuelva
productivo, es no haber establecido de antemano ninguna separacion
radical entre la produccién de una obra y la existencia individual. Es pre-
ciso ser capaz de involucrar toda experiencia vivida y toda experiencia
pensada en la produccion de nuestras obras. El malestar de Dubuffet
se parece al nuestro y por eso basta hablar de nuestra sociedad y de nuestra
cultura, para entender la rabia con la que el artista combatia las propias.
La sociedad actual, la nuestra, ha perdido unidad y consistencia.
Lo que antes llamabamos organizacion y relaciones sociales han de-
jado su lugar a un individualismo exacerbado. Dicha sociedad se ha
partido en mil pedazos y todos sus sistemas estan poco articulados. Se
habla a ese respecto de una desinstitucionalizacion de la vida social,
de una sociedad sin centro y sin finalidades claramente establecidas.
Arrojado de las relaciones sociales, politicas y culturales que antes les
daban vida, el individuo es “obligado” a volverse libre y soberano,
ES PRECISO SER CAPAZ
que vive, funcionan como si se tratara de un mercado: competitividad, DE INVOLUCRAR
rivalidad, intriga, intereses irreconciliables, influencias, clientelismo y TODA EXPERIENCIA VIVIDA
estar en disposicion siempre de proponer la mejor oferta. Son los juegos Y TODA EXPERIENCIA PENSADA
concurrenciales de nuestro tiempo. EN LA PRODUCCION
De ese mismo individuo se espera ademas un comportamiento DE NUESTRAS OBRAS
responsable que consiste en ser coherente, razonable y ecuanime,
atento, amable y bien portado. El mal humor no le esta permitido y
cualquier agresividad podria ser motivo de exclusion.

irreductible y caprichoso. Todas las nuevas relaciones sociales en las

Individualidad descompuesta

Al no poder ser todo lo que se espera de ¢l, un hombre se siente incapaz
de vivir en este mundo y se descompone. Radicaliza su individualidad
y acaba horrorizandose de su desadaptacion. Entonces se angustia y
entristece, se deprime y se vuelve melancolico o un cinico. Se declara
victima del sistema, cae en la tentacion nihilista y s6lo se convierte en
un defensor de sus derechos naturales. La sociedad le produce una llaga
interior y una sensacion de malestar de vivir en este mundo. El dolor le
rebasa, lo margina, pierde energia y se vuelve inofensivo.

Con toda esta imagen de derrota nos dice Dubuffet, lo que sucede
es que la vida nos es contada como si fuéramos unos nifios indefensos y
todo nos conduce a la dispersion. Crear una obra por el contrario, nos

Jean Dubuttet. Beduino sobre un asno, 1948
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Jean Dubuttet Bl jardin e invierno, 1970
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obliga a dar vida a lo que no existe todavia. Nos da la oportunidad de
crearnos a nosotros mismos junto con ella, a través del combate de un
ser obtuso, obsesivo, que resiste y resiste y que busca atravesar esa vida
nocturna, crepuscular, en compania de una obra que a cada momento
es forjada a tientas, pero que habra de conducirlo a la salida en que le
aguarda la luz del dia, una luz de vida.

Cuando vivir es no poder huir de la existencia

Actualmente el universo humano poco a poco se transforma en desierto,
porque bajo esas condiciones sociales el hombre deja de ver, de sentir, de
gustar y pensar. Sufre una vida cruelmente negativa en donde la oscuridad
del vacio se convierte en su ambiente natural. Vive con la indolencia, y en
la indiferencia, pero no puede hacer nada porque esta obligado a existir y
a ser €] mismo.

Encadenado a lo que es, el hombre esta encajado en su ser y
evadirse entonces resulta imposible, porque vivir es no poder huir de
su existencia. En ese momento busca una solucion en el exterior, se com-
promete con otro ser y deposita en el toda su existencia o busca una
compensacion natural y fisica en la disipacion y en un permisivismo sin
freno que no hace sino multiplicar su sed. Vivir en el goce, como dirian
los psicoanalistas, acaba aniquilando al deseo. Son unos ninos, no tienen
profundidad, imitan y esperan su leche en polvo, en lugar de buscar
alimentos mas nutritivos.

Ser uno mismo el cerebro de su vida

Si la vida de un hombre consiste, como decia Foucault, en construir
su propia singularidad en los margenes de una sociedad disciplinaria,
entonces lo que hace diferente a una persona es ya un resultado y no un
punto de partida. A la diferencia hay que instituirla como diferencia. A esa
construccion de la singularidad por la via de una obra en que se consume
la vida, es a lo que se referia Dubuffet cuando decia que un artista no
es solamente un individuo egoista, sino una singularidad construida al
margen de lo culturalmente dominante.

Para llevar al cabo esa tarea hay que tener el valor de colocarse
asi mismo en el centro de la vida y eso es precisamente lo que permite la
elaboracion de una obra. En disefo, por ejemplo, convierte en libertad algo
que al inicio se planted como una simple necesidad. Una obra es desde ese
punto de vista algo que al mismo tiempo ata y libera a quién la produce.
Crear una obra es, como deciamos, dar vida a algo que no existe todavia,
pero eso supone el manejo de tal cantidad de procesos creativos (de
produccion, formalizacion, constructivos, de trabajo) que sélo volcando
toda la existencia hacia la produccion de una obra, es posible acceder a la
luz en medio de la oscuridad de la noche. En el centro de la existencia tiene
que estar el artista y su obra (su centro no puede estar fuera) y aquellos
compromisos de vida que se reconocen también parte del proyecto.



Crear la vida por medio de la obra

Crear una obra es establecer un terreno para la existencia propia. Como
Dubuffet, una vez definida una obra que se quiere producir y habiendo
encaminado toda la existencia en direccion de ella, ya no se pierde ni un
minuto al dia porque todo lo que se vive se dirige a lo esencial. La vida s¢
ordena en horarios productivos y moderar el culto a la diversion insulsa,
resulta entonces mucho mas sencillo.

En eso consiste producir una obra viva, porque a partir de ese
momento el artista se vuelve al menos en parte su propia obra y alinea su
pensamiento con respecto de lo que hace. Los creadores, decia Dubuffet,
primero se expanden, se liberan y rejuvenecen al envejecer, porque saben
extraer a través de obras un ser interior que tal vez no conocian. No hay
que perder mas tiempo, la obra hara que todo el rompecabezas mental se
ponga en su sitio y luego de ello todo lo que nos suceda se acumulara como
experiencia en la elaboracion del proyecto que nos habremos planteado.

Todo se remite al proyecto central, la vida se depura y va
directamente a lo esencial, es en esas condiciones donde se produce la
emergencia brutal de lo nuevo. Cuando la obra esta madura saldra en su
momento y nosotros junto con ella, luego de haber accedido a la fuente
primordial de nuestro mundo interior. El pleno placer lo encontré, decia
Dubuffet, después de haber renunciado a todo empezando por el deseo de
llegar a ser un artista.

Hacer el vacio para que hable su interior

La sobresaturacion en que nos encontramos (de acontecimientos, infor-
macion, de mercancia, de imagenes y diversion) nos obliga a hacerle
espacio a una vida comprometida con la obra. Se trata de hacer el vacio a
la existencia cotidiana para que pueda emerger nuestro interior. Tal vez
habita en nosotros un arquitecto o un filosofo al que no dejamos hablar por
tantas cosas que metemos en nuestras vidas.

Hay que saber desprenderse pues de muchas vivencias externas,
para que se revitalicen nuestras fuerzas y nuestro fuego interior. Hay que
saber escuchar la voz interior, instalandose sin reserva en el placer de crear
una obra, porque sélo a través de ésta podremos construir nuestro secreto
de vida. Entonces podremos superar los obstaculos que nos plantea la
existencia cotidiana, para dejar sitio a las fuerzas propias.

Al trabajar alrededor de dos o tres propositos fijos, la existencia
adquiere un sentido particular y con un poco de suerte, si el proyecto es
el pertinente, uno mismo acabara convirtiéndose en su propio mundo.
Como lo fueron Jean Dubuffet, Francis Bacon y Jorge Luis Borges.
Elaborar sus lenguajes, su propia cultura y su singularidad en el forcejeo
con la época, es una tarea que nos tomara mucho tiempo, mucha energia
y mucha concentracion, pero con toda seguridad nos conducira a la
luz del dia de la que hablaba Dante, luego de haber atravesado por el
infierno y por el purgatorio.

Jean Dubuffet. La vision tejedora, 1976
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