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Figura 1.
Autorretrato con
un amigo (1520),

Louvre, Paris.

RAFAEL SANZIO A 500
ANOS DE SU MUERTE

Héctor Montes de Oca y Villatoro
Departamento de Teoria y Andlisis

EGUN LA VERSION difundida por

Giorgio Vasari, contemporaneo y

biografo de los principales artis-
tas renacentistas, Rafael Sanzio murié
el dia de su aniversario 37, un 6 de abril
de 1520, viernes santo, a consecuen-
cia de sus excesos amorosos. Como dice
una parte de su epitafio, con él, “creyd
morir la naturaleza” porque Rafael fue
su hijo predilecto y su admirador mas
ferviente. Extraordinariamente dotado
por ella, su breve vida fue de completa
realizacion y felicidad.

En contra de la creencia que identi-
fica a los genios con el individualismo y
la incomprension, Rafael fue muy exi-
toso profesional y socialmente, porque
poseia, como un don, el mas amable de los
temperamentos, una delicada sencillez
que le permitié el aprecio y la amis-
tad de todo tipo de personajes. Algo de
eso muestran sus pocos autorretratos,
particularmente donde aparece, timido
y modesto, detras de un amigo (figu-
ra 1) mucho mas vigoroso y dinamico, a
quien toma por el hombro. Una aparien-
cia an6nima que resulta sorprendente
dada su casi sobrehumana energia para
trabajar y gozar de la vida.

Asi como su época se caracteriza por
transmitir la sensacion de una energia
juvenil ante la cual nada parece impo-
sible, su obra deja esa misma impresion
exaltante. A diferencia de otros grandes
creadores no se dejo cautivar por nin-
gun proposito inalcanzable. Su capacidad
y sus objetivos mantuvieron siempre
un equilibrio perfecto, porque conocia

lo qué podia y sabia hacer y, dotado de una
fecundidad inagotable y de una incansable
tenacidad, lo hizo sin obstaculo alguno.
Combinando las intuiciones visiona-
rias de la Edad Media coN la curiosidad
positiva y terrenal de los antiguos, logro
una particular sublimacion espiritual de
los estimulos sensoriales. De manera
que su mirada encontr6é el momento
justo en donde el ideal encarna en la
realidad material. Un punto de inflexion
decisivo en el desarrollo del pensamiento
visual que culmina laidea de la armonia 'y
la belleza del mundo occidental y reorien
ta el arte hacia los desarrollos posteriores.
Aunque fueron muchas las técnicas
y los temas que desarroll6, ayudado
de un gran taller de artistas y artesanos
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que ejecutaban fielmente sus indica-
ciones, habria que mencionar algunos
aspectos parciales de las estancias, los
retratos y las madonnas para intentar
entender como ese ideal interpreta y
revela |a realidad.

Con apenas 25 afos, habia adqui-
rido el prestigio necesario para que
el papa Julio Il le encargara pintar los
frescos de las paredes y el techo de
cuatro espaciosas estancias en el Pa-
lacio Apostolico del Vaticano, de las que
so6lo alcanz6 a terminar personalmen-
te tres de ellas.

En la primera, la de la signatura, pin-
to La disputa del Sacramento (figura 2)
en un muro de cinco por casi ocho
metros de ancho e inmediatamente
después La Escuela de Atenas (figura 3)
otro fresco de igual tamafo en la pa-
red de enfrente. La comparacion entre
ambas sefala el sorprendente salto en-
tre la Edad Media y el Renacimiento.

La disputa... describe el triunfo y
la glorificacion de la Iglesia en una am-
plia escena dividida horizontalmente
en dos partes. En la inferior, ubicada en
la tierra, a ambos lados de un altar, se
retne un conjunto de tedlogos y reli-
giosos, que debaten sobre el misterio
de la Eucaristia: son la Iglesia militan-
te. En la superior, en el cielo, se en-
cuentra la figura de Jesucristo, dentro
de un circulo de oro exornado de
querubines, al centro de un falso ab-
side compuesto por el arco en el bor-
de del muro y el gran semicirculo que
componen en profundidad los bien-
aventurados, sobre las nubes: es la
Iglesia triunfante.

Las dos iglesias, celestial y terre-
nal, separadas por una franja de cielo
en donde se halla, en el centro, la Eu-
caristia, un circulo pequefo y aislado,
armoniosamente graduado desde los
dos circulos superiores sobre un altar,
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uniendo ambas iglesias. La presencia
de Dios en la tierra.

Se trata de un gran conjunto simétri-
o, que muestra un universo completo
y coherente en cada una de sus par-
tes ordenadas mediante circunferen-
cias sucesivas en distintos planos y
amplitudes. Por encima de la diversidad
y el movimiento terrenales, el sosie-
go equilibrado de la beatitud bajo la
extension esférica y acojedora, admi-
rablemente construida, casi palpable,
del empireo.

Después de 80 anos de que Ma-
saccio diera a conocer la perspectiva
espacial en su fresco florentino de San-
ta Maria Novella, Rafael lleva este re-
curso hacia nuevas posibilidades con
el trazo de los personajes que habi-
tan la esfera celestial para mostrar, en
una imagen ejemplar, el orden que re-
vela la cristiandad a través del dogma.

Tan espectacular desde el punto de
vista técnico y quiza mas desde el armo-

nico, La escuela de Atenas (figura 3) es  Figura 2. La
una muestra del equilibrio compositivo  disputa del
como expresion del calculo mas pro-  Sacramento

fundo y refinado. Es el reflejo fiel de
las ideas que llenaban las mentes de la
época, de la inteligencia ingeniosa y
sutil en su percepcion, de la conciencia

(1509), Museo
Vaticano, Roma.
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Figura 3. La
Escuela de Atenas
(1510-1511),
Museo Vaticano,
Roma.
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Figura 4. Retrato
del cardenal
Bibbiena (1516),
Palazzo Pitti,
Florencia.
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de esa superioridad intelectual que ali- Se trata de un ambito unificado
mentaba su ambicion, pero también  por la magnifica arquitectura que
de su avidez insaciable de belleza. Ahi  configura todo el espacio y que se va
encarna, de manera igualmente glorio-  edificando, como las palabras que pro-
sa, la vision ideal de la modernidad rena-  nuncian los sabios, con los recursos de la
centista, en el majestuoso escenario inteligencia, en un ambiente similar al
que por ese entonces se construia para  de Atenas, en la consciencia plena de
San Pedro y que rivalizaba con los  la libertad y las capacidades emanci-
mayores logros de la antigliedad. padoras del pensamiento. De manera

Una gran estructura aun inacaba-  quela divinidad que Rafael propone, en
da a través de la cual se vislumbra el
cielo y bajo la cual discurren los pensa-
dores y cientificos de Grecia personi-
ficados por algunos contemporaneos
de Rafael, quien también aparece en
el extremo derecho, como Apeles,el
legendario artista que engafaba a las
aves con sus flores pintadas. Cobi-
jados bajo el arco central, Platéon y
Aristoteles, protagonizan otra disputa
distinta a la que se representa en el
mural de enfrente. Sin imposicion al-
guna, el encuentro discurre con ame-
nidad, buscando las certezas en el
intercambio de las argumentaciones
opuestas como revela con precision
la gestualidad de los dos filosofos.
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contraste con la que muestra el otro
fresco, se manifiesta en las obras y en
el espiritu del hombre a través del co-
nocimiento que otorgan la cienciay la
razon; en el esplendor del orden que
encarna la asamblea humana.

Es una imagen consumada del equi-
librio entre el ser humano y su entor-
no social, la que proporciona el goce
de ese acuerdo arménico y el placer
intelectual de la existencia humana
auténoma. Un emblema de la nueva ac-
titud que sefiala el fin de una épocayy el
comienzo de otra. La verdadera esen-
cia del momento singular que propici6
ese fresco.

No obstante, la conviccion del ideal
confrontd a Rafael con la realidad con-
creta cuando retrat6 a distintos per-
sonajes sobre todo eclesiasticos, en
quienes era evidente una contradic-
cién que, con esa misma certidum-
bre, no podia ocultarse a su mirada.
La propia nobleza de su condicion, la
pureza misma de su mirada, hicie-
ron posible que la franca amistad
que mantenia con muchos de ellos,
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no le impidiera describirlos como eran,
anticipando la objetividad que, por
otros caminos, alcanzarian artistas
posteriores. Asi, pudo documentar
con mucha agudeza esa pragmatica
mezcla de espiritualidad y mundani-
dad que, sobreponiendo las leyes de
la cultura a la moral cristiana, gus-
taba de exacerbar las tentaciones de
los sentidos con los halagos de la fan-
tasia. Cultura e imaginacion que les
hacia anhelar y promover todas las for-
mas posibles del esplendor artistico.
En ese entorno, puede verse, en-
tre otros sugerentes rostros, el del
talentoso escritor e intrigante carde-
nal Bibbiena (figura 4) amigo de Bal-
tasar Castiglione, Ludovico Ariosto y el
propio Rafael, asi como otros intelec-
tuales y artistas que disfrutaban de
la mordacidad ingeniosa de su humor.
Una imagen lo da a conocer con todo
su aplomo, astucia, y por detras de su
media sonrisa, la innegable y un tanto
equivoca seduccion de su personalidad.
Aunque de otro modo, el pequefio
retrato de Julio Il (figura 5), el papa
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Figura 5. Retrato
de Julio 1l (1512),
National Gallery,
Londres.

4

Figura 6. El papa
Ledn Xy dos
cardenales (1519),
Galeria Uffizi,
Florencia.



Figura 7. La velada
(1515), Palazzo
Pitti, Florencia.

guerrero empenado en incrementar
el poder temporal de la iglesia y en
la manera como podia ostentarse. Una
obsesion que lo convirtié en el ma-
yor mecenas de la época, capaz de
convocar, entre otros proyectos, en
uno de los momentos estelares de la
historia del arte, a Miguel Angel y
a Rafael, para trabajar al mismo tiem-
po, a pocos metros de distancia en el
Vaticano. Su retrato, tan real que, se-
gun Vasari: “asustaba a todo el que
lo veia”, resulta insélito por descubrir,
en un personaje tan poderoso, un atis-
bo particular de vulnerabilidad. Viejo y
cansado, guardando en su mirada sélo
un rescoldo de la voluntad férrea que
lo caracterizo, aparece extrahamen-
te dubitativo en una actitud que pare-
ce reconsiderar su vida con un animo
de resignacion e impotencia.
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El retrato que hizo de Ledn X (fi-
gura 6), por el contrario, lo capto6 en
plena posesion de sus facultades. Una
imagen oficial, que es también familiar,
porque aparece junto con sus primos,
en una muestra del nepotismo comun
del poder. El papa Médici, otro pon-
tifice neopagano, entre el cardenal Julio
que alcanzaria el solio como Clemen-
te VII, a la izquierda, el también car-
denal Luis de Rossi, quien, con menos
suerte, murio un afio después.

Algo desacostumbrado se mani-
fiesta en la disposicion diferenciada de
los personajes, con la severa imagen
del pontifice apenas por delante de
estos dos individuos. Suimportancia es
indudable en el centro, pero la proxi-
midad de los cardenales expresa una
estrafia familiaridad protectora que
perturba la actitud aparentemente con-
vencional del grupo. En esta disposi-
cion, Ledn X y Julio ven hacia afuera
en direcciones contrarias: solemne el
primero, muy consciente de su impor-
tancia; con la mirada de un ciego el
segundo, contrastando con la actitud
de Luis quien, desde una posicion se-
cundaria en la sombra, apoyandose en
el sillon del papa, establece un vincu-
lo como de advertencia con el obser-
vador. La actitud de un guardian que
pareceria insinuar la naturaleza de
una especie de contubernio que exis-
te entre ellos.

Es Ledn X, evidentemente, un hom-
bre sensual y mundano, un monarca 'y
para nada un sacerdote. Un volunta-
rioso y enérgico personaje acostum-
brado al lujo y el refinamiento que
revelan los objetos sobre sumesa y el
cuidado y delicadeza de unas manos
que no se esperarian dada la tosque-
dad de su rostro. Un verdadero papa
renacentista, dispuesto a vender in-
dulgencias para recobrar los recursos
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que ha dilapidado y que requiere para
continuar las gigantescas obras del
Vaticano. En contraste, su primo Julio
parece resumar espiritualidad, aunque
se trate mas bien de falta de carac-
ter, ya que su inexpresividad transmite
la indecision que permiti6 el saqueo
de Roma. Ni sensual ni mundano, hi-
zo, sin embargo, tanto dafo a la Igle-
sia como su primo con quien aparece
contemplado aqui, compartiendo sus
carencias de aptitud o interés para
las responsabilidades a las que sus car-
gos debieron comprometerlos y que
subyacen claramente a la dignidad
que buscaron aparentar.

Con mayor naturalidad, fue en el
gran nimero de madonas, que le fue-
ron encargadas, donde Rafael explord
a plenitud los ilimitados aspectos de
la gracia y la espiritualidad y, a través
de ellos, la posibilidad de la belleza
para conformar un modelo capaz de
encarnar en la apariencia de mujeres
reales. Como en La dama velada (fi-
gura 7), un retrato de Margherita Luti
la célebre fornarina que fue su aman-
te. Ahi se muestra la manera como un
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rostro imaginado obtiene una belleza
muy inquietante en el momento en
que los rasgos adquieren las particu-
laridades individuales.

Asi sucede también en la bellisima
Virgen de la silla (figura 8), para la cual,
segun la leyenda, tom6 Rafael los ras-
gos de una campesina para conformar
laidea del encanto inmaterial. Se trata
de una tabla en donde la circularidad
acompana la inclinacion de Maria so-
bre el Nifio, dando a la imagen una
atmosfera de intimidad muy calida que
acentua el inusual colorido de su man-
toy suvelo, en donde las miradas de los
personajes contribuyen a la profunda
ternura de la escena. Del lado derecho,
y en un segundo plano, Juan el bautis-
ta mantiene una devocion que es ajena
alaVirgeny el Nifio porque sus inquie-
tudes pertenecen, mas terrenalmente,
al ambito que los rodea. Jesus, nifo de
pocos afos, parece buscar proteccion
en su Madre ante una indefinible ace-
chanza externa y encontrarla en un
ajuste fisico muy estrecho y esponta-
neo, a pesar de la inquietud que mues-
tra su cuerpo. Un acuerdo en donde
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Figura 8. Virgen
de la silla (1514),
Palazzo Pitti,
Florencia.

4

Figura 9. Madonna
Sixtina (1514),
Gemaldegalerie
Alte Meister,
Dresde.




Maria involucra al observador en el
reguardo amoroso y maternal que tam-
bién manifiesta, un tanto resignada y
melancolicamente, la conciencia del
inconmensurable valor de su hijo por
completo distante del aprecio que na-
die es capaz de darle.

Es, sin embargo, en la Madonna
Sixtina (figura 9), donde culmina la mas
dramatica conjuncién entre el mundo
espiritual y el terrenal. Se trata de un
cuadro de mas de dos metros y me-
dio de altura que se encuentra en
Dresde, donde sobrevivié al mas te-
rrible bombardeo durante la Segun-
da Guerra Mundial.

Muestra a la Virgen Maria con su
Hijo en los brazos entre San Sixto, que
se postra arrobado ante Ella y Santa
Barbara que, igualmente hincada, vol-
tea hacia afuera. La Virgen y su pe-
quenio hijo vienen de un ambito celestial
y se hallan en el umbral de otro terre-
nal, sefialado por un cortinaje que se
abre ante Ella y por el delgadisimo bor-
de de un balcon sobre el cual ha depo-
sitado el papa su tiara y en el que se
apoyan dos ensofadores angelitos.

La suave aproximacion hacia el fren-
te de los cuerpos principales, muy cer-
ca del primer plano, se sugiere por el
corto paso que Maria va completando
y por el viento tenue que se percibe
en la parte inferior de su falda, en su
manto que del lado derecho rodea
su cuerpo como un halo y en el suave
alboroto del cabello de Jesus. Son dos
seres majestuosos, de una dignidad
y nobleza divinizadas, encarnando la
belleza sublimada de la maternidad de
un modo cautivadoramente sencillo
y natural. Si la conformacion de las
figuras resulta seductora, la expre-
sion de sus rostros ha suscitado la
devocion de innumerables generacio-
nes que se han visto confrontadas por
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la vision que ofrece de un destino.
Habria que recordar la perplejidad
que ante el gran lienzo manifestaron
dos grandes cronistas de la tragedia
y la redencion humanas, Dostoievs-
ki, que ademas tuvo hasta su muer-
te una reproduccion en su estudio, y
Vasili Grossman, quien la vio, como
la Madonna de Treblinka, caminan-
do junto a las madres judias hacia los
hornos crematorios.

Hay ahi una mujer muy joven que
sostiene a un nifio pequefo, pero fuer-
te, que se apoya suavemente en su
hombro; su actitud no es débil, por-
que encuentra seguridad en el regazo
de su Madre, pero la expresion de su
rostro infantil se encuentra dominada
por una una mirada llena de significado.
Asi como la delicadeza de Maria reve-
la una inesperada firmeza en el tierno
abrazo que permite a Jesus acercar-
se a su cuerpo, la seguridad del nifio
deriva hacia un indefinido temor que
tiene su correspondencia en el ros-
tro conmovido de Ella. Sin necesidad
de verse, ellos no podrian mostrar un
acuerdo mas amoroso ni indisoluble, ca-
paz de enfrentar aquello que contem-
plan, porque sus miradas se dirigen
al frente hacia un lugar incierto, mas
alla de donde estamos nosotros que no
podemos dejar de verlos, porque su
actitud decidida hace casi olvidar su be-
lleza. La misma firmeza de su decision
se vuelve inquietante en la fragilidad
de sus expresiones que parecen desci-
frar un destino doloroso que aceptan
en libertad.

Una actitud conmovedora en la gra-
cia con la que comparten un destino
que a todos nos corresponde, porque
bajan del cielo para acompafar a la hu-
manidad en una historia que conocen,
porque la han visto.

Porque la estan viendo.
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