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Rafael Sanzio a 500 

años de su muerte
Héctor Montes de Oca y Villatoro

Departamento de Teoría y Análisis

Según la versión difundida por 
Giorgio Vasari, contemporáneo y 
biógrafo de los principales artis-

tas renacentistas, Rafael Sanzio murió 
el día de su aniversario 37, un 6 de abril 
de 1520, viernes santo, a consecuen-
cia de sus excesos amorosos. Como dice 
una parte de su epitafio, con él, “creyó 
morir la naturaleza” porque Rafael fue 
su hijo predilecto y su admirador más 
ferviente. Extraordinariamente dotado 
por ella, su breve vida fue de completa 
realización y felicidad.

En contra de la creencia que identi-
fica a los genios con el individualismo y 
la incomprensión, Rafael fue muy exi-
toso profesional y socialmente, porque  
poseía, como un don, el más amable de los 
temperamentos, una delicada sencillez  
que le permitió el aprecio y la amis-
tad de todo tipo de personajes. Algo de 
eso muestran sus pocos autorretratos, 
particularmente donde aparece, tímido  
y modesto, detrás de un amigo (figu-
ra 1) mucho más vigoroso y dinámico, a 
quien toma por el hombro. Una aparien-
cia anónima que resulta sorprendente  
dada su casi sobrehumana energía para 
trabajar y gozar de la vida.

Así como su época se caracteriza por 
transmitir la sensación de una energía 
juvenil ante la cual nada parece impo-
sible, su obra deja esa misma impresión 
exaltante. A diferencia de otros grandes 
creadores no se dejó cautivar por nin-
gún propósito inalcanzable. Su capacidad 
y sus objetivos mantuvieron siempre 
un equilibrio perfecto, porque conocía 

lo qué podía y sabía hacer y, dotado de una 
fecundidad inagotable y de una incansable 
tenacidad, lo hizo sin obstáculo alguno. 

Combinando las intuiciones visiona- 
rias de la Edad Media coN la curiosidad 
positiva y terrenal de los antiguos, logró 
una particular sublimación espiritual de 
los estímulos sensoriales. De manera 
que su mirada encontró el momento 
justo en donde el ideal encarna en la 
realidad material. Un punto de inflexión 
decisivo en el desarrollo del pensamiento  
visual que culmina la idea de la armonía y  
la belleza del mundo occidental y reorien-
ta el arte hacia los desarrollos posteriores. 

Aunque fueron muchas las técnicas 
y los temas que desarrolló, ayudado 
de un gran taller de artistas y artesanos 

Figura 1. 
Autorretrato con 
un amigo (1520), 

Louvre, París.
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que ejecutaban fielmente sus indica-
ciones, habría que mencionar algunos 
aspectos parciales de las estancias, los 
retratos y las madonnas para intentar 
entender cómo ese ideal interpreta y 
revela la realidad.

Con apenas 25 años, había adqui-
rido el prestigio necesario para que 
el papa Julio II le encargara pintar los 
frescos de las paredes y el techo de 
cuatro espaciosas estancias en el Pa-
lacio Apostólico del Vaticano, de las que 
sólo alcanzó a terminar personalmen-
te tres de ellas.

En la primera, la de la signatura, pin-
tó La disputa del Sacramento (figura 2) 
en un muro de cinco por casi ocho 
metros de ancho e inmediatamente 
después La Escuela de Atenas (figura 3) 
otro fresco de igual tamaño en la pa-
red de enfrente. La comparación entre 
ambas señala el sorprendente salto en-
tre la Edad Media y el Renacimiento.

La disputa… describe el triunfo y 
la glorificación de la Iglesia en una am- 
plia escena dividida horizontalmente 
en dos partes. En la inferior, ubicada en 
la tierra, a ambos lados de un altar, se 
reúne un conjunto de teólogos y reli-
giosos, que debaten sobre el misterio 
de la Eucaristía: son la Iglesia militan- 
te. En la superior, en el cielo, se en-
cuentra la figura de Jesucristo, dentro 
de un círculo de oro exornado de 
querubines, al centro de un falso áb-
side compuesto por el arco en el bor-
de del muro y el gran semicírculo que 
componen en profundidad los bien-
aventurados, sobre las nubes: es la 
Iglesia triunfante.

Las dos iglesias, celestial y terre-
nal, separadas por una franja de cielo 
en donde se halla, en el centro, la Eu-
caristía, un círculo pequeño y aislado, 
armoniosamente graduado desde los 
dos círculos superiores sobre un altar, 

uniendo ambas iglesias. La presencia 
de Dios en la tierra.

Se trata de un gran conjunto simétri-
co, que muestra un universo completo 
y coherente en cada una de sus par-
tes ordenadas mediante circunferen- 
cias  sucesivas en distintos planos y 
amplitudes. Por encima de la diversidad 
y el movimiento terrenales, el sosie-
go equilibrado de la beatitud bajo la  
extensión esférica y acojedora, admi-
rablemente construida, casi palpable, 
del empíreo.

Después de 80 años de que Ma-
saccio diera a conocer la perspectiva  
espacial en su fresco florentino de San-
ta Maria Novella, Rafael lleva este re-
curso hacia nuevas posibilidades con 
el trazo de los personajes que habi- 
tan la esfera celestial para mostrar, en 
una imagen ejemplar, el orden que re-
vela la cristiandad a través del dogma.

Tan espectacular desde el punto de 
vista técnico y quizá más desde el armó-
nico, La escuela de Atenas (figura 3) es 
una muestra del equilibrio compositivo 
como expresión del cálculo más pro-
fundo y refinado. Es el reflejo fiel de 
las ideas que llenaban las mentes de la 
época, de la inteligencia ingeniosa y 
sutil en su percepción, de la conciencia 

Figura 2. La 
disputa del 
Sacramento 
(1509), Museo 
Vaticano, Roma.
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Figura 4. Retrato 
del cardenal 

Bibbiena (1516), 
Palazzo Pitti, 

Florencia.

de esa superioridad intelectual que ali-
mentaba su ambición, pero también 
de su avidez insaciable de belleza. Ahí 
encarna, de manera igualmente glorio-
sa, la visión ideal de la modernidad rena-
centista, en el majestuoso escenario 
que por ese entonces se construía para 
San Pedro y que rivalizaba con los  
mayores logros de la antigüedad.

Una gran estructura aún inacaba-
da a través de la cual se vislumbra el 
cielo y bajo la cual discurren los pensa-
dores y científicos de Grecia personi-
ficados por algunos contemporáneos 
de Rafael, quien también aparece en  
el extremo derecho, como Apeles,el 
legendario artista que engañaba a las 
aves con sus flores pintadas. Cobi-
jados bajo el arco central, Platón y 
Aristóteles, protagonizan otra disputa 
distinta a la que se representa en el 
mural de enfrente. Sin imposición al-
guna, el encuentro discurre con ame-
nidad, buscando las certezas en el  
intercambio de las argumentaciones 
opuestas como revela con precisión 
la gestualidad de los dos filósofos.

Se trata de un ámbito unificado 
por la magnífica arquitectura que 
configura todo el espacio y que se va  
edificando, como las palabras que pro-
nuncian los sabios, con los recursos de la 
inteligencia, en un ambiente similar al 
de Atenas, en la consciencia plena de 
la libertad y las capacidades emanci-
padoras del pensamiento. De manera 
que la divinidad que Rafael propone, en 

Figura 3. La 
Escuela de Atenas  

(1510-1511), 
Museo Vaticano, 

Roma.
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contraste con la que muestra el otro 
fresco, se manifiesta en las obras y en 
el espíritu del hombre a través del co-
nocimiento que otorgan la ciencia y la 
razón; en el esplendor del orden que 
encarna la asamblea humana.

Es una imagen consumada del equi-
librio entre el ser humano y su entor-
no social, la que proporciona el goce 
de ese acuerdo armónico y el placer 
intelectual de la existencia humana 
autónoma. Un emblema de la nueva ac-
titud que señala el fin de una época y el 
comienzo de otra. La verdadera esen-
cia del momento singular que propició 
ese fresco. 

No obstante, la convicción del ideal 
confrontó a Rafael con la realidad con-
creta cuando retrató a distintos per-
sonajes sobre todo eclesiásticos, en 
quienes era evidente una contradic-
ción que, con esa misma certidum-
bre, no podía ocultarse a su mirada. 
La propia nobleza de su condición, la 
pureza misma de su mirada, hicie-
ron posible que la franca amistad 
que mantenía con muchos de ellos, 

no le impidiera describirlos como eran, 
anticipando la objetividad que, por 
otros caminos, alcanzarían artistas 
posteriores. Así, pudo documentar 
con mucha agudeza esa pragmática 
mezcla de espiritualidad y mundani-
dad que, sobreponiendo las leyes de 
la cultura a la moral cristiana, gus-
taba de exacerbar las tentaciones de 
los sentidos con los halagos de la fan-
tasía. Cultura e imaginación que les 
hacía anhelar y promover todas las for-
mas posibles del esplendor artístico. 

En ese entorno, puede verse, en-
tre otros sugerentes rostros, el del 
talentoso escritor e intrigante carde- 
nal Bibbiena (figura 4) amigo de Bal-
tasar Castiglione, Ludovico Ariosto y el 
propio Rafael, así como otros intelec-
tuales y artistas que disfrutaban de 
la mordacidad ingeniosa de su humor. 
Una imagen lo da a conocer con todo 
su aplomo, astucia, y por detrás de su 
media sonrisa, la innegable y un tanto 
equívoca seducción de su personalidad.

Aunque de otro modo, el pequeño 
retrato de Julio II (figura 5), el papa 

Figura 5. Retrato 
de Julio II (1512), 
National Gallery, 
Londres.

Figura 6. El papa 
León X y dos 
cardenales (1519), 
Galería Uffizi, 
Florencia.
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guerrero empeñado en incrementar 
el poder temporal de la iglesia y en  
la manera como podía ostentarse. Una 
obsesión que lo convirtió en el ma-
yor mecenas de la época, capaz de 
convocar, entre otros proyectos, en 
uno de los momentos estelares de la 
historia del arte, a Miguel Angel y 
a Rafael, para trabajar al mismo tiem-
po, a pocos metros de distancia en el 
Vaticano. Su retrato, tan real que, se-
gún Vasari: “asustaba a todo el que 
lo veía”, resulta insólito por descubrir, 
en un personaje tan poderoso, un atis- 
bo particular de vulnerabilidad. Viejo y 
cansado, guardando en su mirada sólo 
un rescoldo de la voluntad férrea que 
lo caracterizó, aparece extrañamen- 
te dubitativo en una actitud que pare- 
ce reconsiderar su vida con un ánimo  
de resignación e impotencia.

El retrato que hizo de León X (fi-
gura 6), por el contrario, lo captó en 
plena posesión de sus facultades. Una 
imagen oficial, que es también familiar, 
porque aparece junto con sus primos, 
en una muestra del nepotismo común 
del poder. El papa Médici, otro pon-
tífice neopagano, entre el cardenal Julio 
que alcanzaría el solio como Clemen-
te VII, a la izquierda, el también car-
denal Luis de Rossi, quien, con menos 
suerte, murió un año después.

Algo desacostumbrado se mani-
fiesta en la disposición diferenciada de 
los personajes, con la severa imagen 
del pontífice apenas por delante de 
estos dos individuos. Su importancia es 
indudable en el centro, pero la proxi-
midad de los cardenales expresa una 
estraña familiaridad protectora que 
perturba la actitud aparentemente con-
vencional del grupo. En esta disposi-
ción, León X y Julio ven hacia afuera 
en direcciones contrarias: solemne el 
primero, muy consciente de su impor-
tancia; con la mirada de un ciego el 
segundo, contrastando con la actitud 
de Luis quien, desde una posición se-
cundaria en la sombra, apoyándose en 
el sillón del papa, establece un víncu-
lo como de advertencia con el obser- 
vador. La actitud de un guardián que  
parecería insinuar la naturaleza de 
una especie de contubernio que exis-
te entre ellos.

Es León X, evidentemente, un hom-
bre sensual y mundano, un monarca y 
para nada un sacerdote. Un volunta-
rioso y enérgico personaje acostum-
brado al lujo y el refinamiento que 
revelan los objetos sobre su mesa y el 
cuidado y delicadeza de unas manos 
que no se esperarían dada la tosque-
dad de su rostro. Un verdadero papa 
renacentista, dispuesto a vender in-
dulgencias para recobrar los recursos 

Figura 7. La velada 
(1515), Palazzo 

Pitti, Florencia.
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que ha dilapidado y que requiere para 
continuar las gigantescas obras del 
Vaticano. En contraste, su primo Julio 
parece resumar espiritualidad, aunque 
se trate más bien de falta de carác-
ter, ya que su inexpresividad transmite 
la indecisión que permitió el saqueo 
de Roma. Ni sensual ni mundano, hi- 
zo, sin embargo, tanto daño a la Igle-
sia como su primo con quien aparece 
contemplado aquí, compartiendo sus 
carencias de aptitud o interés para  
las responsabilidades a las que sus car-
gos debieron comprometerlos y que 
subyacen claramente a la dignidad 
que buscaron aparentar.

Con mayor naturalidad, fue en el 
gran número de madonas, que le fue-
ron encargadas, donde Rafael exploró 
a plenitud los ilimitados aspectos de 
la gracia y la espiritualidad y, a través 
de ellos, la posibilidad de la belleza 
para conformar un modelo capaz de 
encarnar en la apariencia de mujeres 
reales. Como en La dama velada (fi-
gura 7), un retrato de Margherita Luti 
la célebre fornarina que fue su aman-
te. Ahí se muestra la manera como un 

rostro imaginado obtiene una belleza 
muy inquietante en el momento en 
que los rasgos adquieren las particu-
laridades individuales.

Así sucede también en la bellísima 
Virgen de la silla (figura 8), para la cual, 
según la leyenda, tomó Rafael los ras-
gos de una campesina para conformar 
la idea del encanto inmaterial. Se trata 
de una tabla en donde la circularidad 
acompaña la inclinación de María so-
bre el Niño, dando a la imagen una 
atmósfera de intimidad muy cálida que 
acentúa el inusual colorido de su man-
to y su velo, en donde las miradas de los 
personajes contribuyen a la profunda 
ternura de la escena. Del lado derecho, 
y en un segundo plano, Juan el bautis-
ta mantiene una devoción que es ajena 
a la Virgen y el Niño porque sus inquie-
tudes pertenecen, más terrenalmente, 
al ámbito que los rodea. Jesús, niño de 
pocos años, parece buscar protección 
en su Madre ante una indefinible ace-
chanza externa y encontrarla en un 
ajuste físico muy estrecho y espontá-
neo, a pesar de la inquietud que mues-
tra su cuerpo. Un acuerdo en donde 

Figura 8. Virgen 
de la silla (1514), 
Palazzo Pitti, 
Florencia.

Figura 9. Madonna 
Sixtina (1514), 
Gemäldegalerie 
Alte Meister, 
Dresde.
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María involucra al observador en el 
reguardo amoroso y maternal que tam-
bién manifiesta, un tanto resignada y 
melancólicamente, la conciencia del 
inconmensurable valor de su hijo por 
completo distante del aprecio que na-
die es capaz de darle.

 Es, sin embargo, en la Madonna 
Sixtina (figura 9), donde culmina la más 
dramática conjunción entre el mundo 
espiritual y el terrenal. Se trata de un 
cuadro de más de dos metros y me-
dio de altura que se encuentra en 
Dresde, donde sobrevivió al más te-
rrible bombardeo durante la Segun-
da Guerra Mundial.

 Muestra a la Virgen María con su 
Hijo en los brazos entre San Sixto, que 
se postra arrobado ante Ella y Santa 
Bárbara que, igualmente hincada, vol- 
tea hacia afuera. La Virgen y su pe- 
queño hijo vienen de un ámbito celestial  
y se hallan en el umbral de otro terre- 
nal, señalado por un cortinaje que se 
abre ante Ella y por el delgadísimo bor-
de de un balcón sobre el cual ha depo-
sitado el papa su tiara y en el que se 
apoyan dos ensoñadores angelitos.

La suave aproximación hacia el fren-
te de los cuerpos principales, muy cer-
ca del primer plano, se sugiere por el 
corto paso que María va completando 
y por el viento tenue que se percibe 
en la parte inferior de su falda, en su 
manto que del lado derecho rodea  
su cuerpo como un halo y en el suave 
alboroto del cabello de Jesús. Son dos 
seres majestuosos, de una dignidad 
y nobleza divinizadas, encarnando la 
belleza sublimada de la maternidad de 
un modo cautivadoramente sencillo 
y natural. Si la conformación de las 
figuras resulta seductora, la expre-
sión de sus rostros ha suscitado la 
devoción de innumerables generacio-
nes que se han visto confrontadas por 

la visión que ofrece de un destino. 
Habría que recordar la perplejidad 
que ante el gran lienzo manifestaron 
dos grandes cronistas de la tragedia 
y la redención humanas, Dostoievs-
ki, que además tuvo hasta su muer-
te una reproducción en su estudio, y  
Vasili Grossman, quien la vio, como 
la Madonna de Treblinka, caminan-
do junto a las madres judías hacia los 
hornos crematorios.

Hay ahí una mujer muy joven que 
sostiene a un niño pequeño, pero fuer-
te, que se apoya suavemente en su 
hombro; su actitud no es débil, por-
que encuentra seguridad en el regazo 
de su Madre, pero la expresión de su 
rostro infantil se encuentra dominada 
por una una mirada llena de significado. 
Así como la delicadeza de María reve-
la una inesperada firmeza en el tierno 
abrazo que permite a Jesús acercar- 
se a su cuerpo, la seguridad del niño 
deriva hacia un indefinido temor que 
tiene su correspondencia en el ros-
tro conmovido de Ella. Sin necesidad 
de verse, ellos no podrían mostrar un 
acuerdo más amoroso ni indisoluble, ca-
paz de enfrentar aquello que contem-
plan, porque sus miradas se dirigen 
al frente hacia un lugar incierto, más 
allá de donde estamos nosotros que no 
podemos dejar de verlos, porque su 
actitud decidida hace casi olvidar su be-
lleza. La misma firmeza de su decisión 
se vuelve inquietante en la fragilidad 
de sus expresiones que parecen desci-
frar un destino doloroso que aceptan 
en libertad. 

Una actitud conmovedora en la gra-
cia con la que comparten un destino 
que a todos nos corresponde, porque 
bajan del cielo para acompañar a la hu-
manidad en una historia que conocen, 
porque la han visto. 

Porque la están viendo.


