Ilustracion que aparecié en la tltima pagina de la primera edicién de Pedro Pdramo (FCE,1955)
llustracion: Ricardo Martinez

Juan Rulfo:
El arte como mentira

Francisco J. Montes de Oca H.
Departamento de Teoria y Analisis

| parecer es creencia general pensar que el arte no dice verdad

acercadelo que narra en sus diversas modalidades: la poesia, la litera-
tura, la pintura, otras manifestaciones. Hesiodo, el poeta griego, en
suTeogonia, enlossiglos vii-viiia.e.c, coment6 que las musas inspira-
doras de las artes le mencionaron lo siguiente: ellas sabian decir mu-
chas mentiras, pero también, cuando querian, decian verdades.

Pablo Picasso, en el siglo xx, referia que es conocimiento de todos
que el arte no es verdad. Es una mentira que nos hace ver la verdad, al
menos aquella que nos es dado comprender. El artista debe saber el
modo de convencer a los demas de la verdad de sus mentiras.

En el caso que nos ocupa, el literato Juan Rulfo, autor de Pedro
Pdramoy El llano en llamas, solia también hacer este tipo de afirmacio-
nes. Asi decia Rulfo:
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Es que en realidad nunca he usado
ni en los cuentos ni en Pedro Pdramo
nada autobiografico. No hay paginas
alli que tengan que ver con mi per-
sona ni con mi familia. No utilizo la
autobiografia directa. No es porque
yo tenga algo en contra de ese modo
novelistico. Es simplemente porque
los personajes conocidos no me dan
la realidad que necesito, y que me
dan los personajes imaginados.

Aln con esta afirmacién, y mas tratan-
dose de manifestaciones artisticas, cree-
mos que en la obra de Juan Rulfo si se
encuentran ciertos aspectos autobiogra-
ficos en suobra, asi como sucede en otros
artistas. Tema que tratara este articulo.
Rulfo solia jugar con la mentira o al me-
nos con esta palabra. Gustaba de hacer
invenciones verbales no sélo en su es-
critura literaria, sino también en su vida
real. Ante el publico inventaba o ante al-
gln periodista entrevistador: cuando se
decidia a hablar, mentia o jugaba con la
mentira. El mentir era algo asi como su
costado vivo, como un ser que se desdo-
bla, con doble alma, como decir soy yo
pero también soy otro.

Se guardaba, por ejemplo, de precisar
dénde habia nacido, ni siquiera el afio de
su nacimiento senald; dejé que se impri-
miera una fecha que no era la cierta, dejo
creer que habia nacido en 1918. Modifi-
caba los lugares de su nacimiento, daba
nombres de lugares distintos a los perio-
distas e investigadores que querian saber
desuvidaydesuobra,yellostomabanal
Q

'Joseph Sommers, Los muertos no tienen tiempo ni es-
pacio. Publicado originalmente en Siempre! La cul-
tura en México, nim 1051 (15-VII-1973), pp. VI-VII.

(Juan Rulfo respondi6 por escrito a esta entrevista),
La narrativa de Juan Rulfo. Intepretaciones criticas, SEp-
SETENTAS 164, México, 1974, p. 20.

pie de la letra lo que él les decia; a otros
les mencionaba otra cosa. A unos les co-
mentaba que habia nacido en Sayula, a
otros que en Tuxcacuesco; a varios que en
Zapotlan o en Autlan, que estaba mejor
pero que no tenia tranvia. También contd
que habia nacido en San Gabriel en don-
de habia una iglesia que le parecia gracio-
sa, probablemente porque se enterd que
ahi se habian casado sus padres, por ello,
el carino a ese pueblo.

En realidad, dijo Juan Rulfo lo siguien-
te: "yo me considero de alli”; alli pasé los
anos de su infancia.

San Gabriel sale de la niebla himedo
de rocio. Las nubes de la noche dur-
mieron sobre el pueblo buscando el
calor de la gente. Ahora esta por salir
el sol y la niebla se levanta despacio,
enrollando su sabana, dejando he-
bras blancas encima de los tejados.
Un vapor gris, apenas visible sube de
los arboles y de la tierra mojada atrai-
do por las nubes; pero se desvanece
en sequida. Y detras de él aparece el
humo negro de las cocinas, oloroso
aencino quemado, cubriendo el cielo
de cenizas.

Alla lejos los cerros estan todavia
en sombras.

Una golondrina cruzd las calles y
luego sond el primer toque del alba.

Las luces se apagaron. Entonces
una mancha como de tierra envolvié
al pueblo, que siguidé roncando un
poco mas, adormecido por el calor
delamanecer. >

Su fama de cuentero mentiroso tras-
cendi6 hasta los parientes de su pueblo.
Q

2Juan Rulfo,"En la madrugada”, En El llano en llamas. Te-
zontle-Fce, México, 1980, p. 57.
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El mismo J.Rulfo aclaré que cuando los
maestros investigadores de su obra, de
su vida, platicaban con sus paisanos, és-
tos les dijeron: "que yo era un
mentiroso, que no conocian a
nadie que tuviera esos nom-
bres y que nada de lo que ha-
bia contado habia pasado en
sus pueblos”3Exasperaba a sus
bidégrafos, como siquisiera bur-
larse de ellos. Su vida la llené
con una gran cantidad de im-
precisiones, dificilmente pro-
porcionaba datos correctos,
hacia creer que daba una pri-
micia o contar algo diferente de lo que so-
lia contar, pero enseguida se replegaba, se
volvia escurridizo, afirmaba y desmentia.

Asi era la cosa: las mentiras de Rulfo
no le impidieron decir la verdad. No era
mentiroso mas bien, metamorfoseaba la
verdad, que aveces la transformaba enlo
contrario del hecho real. No imitaba, crea-
ba. Rulfo fabula, cuenta, inventa y tras-
toca larealidad, pero no engafnando, sino
mintiendo, cambiando la realidad, que
no es lo mismo. El mismo Rulfo sefalaba
que: "hay una diferencia entre la mentira
y la falsedad. Cuando se falsean los he-
chos, se nota inmediatamente lo artifi-
cioso de la situacion. En cambio, cuando
se estan contando mentiras, se esta re-
creando la realidad a base de mentiras.
Se reinventa y naturalmente se estan di-
ciendo mentiras.

En la literatura, al escribir una nove-
la o un cuento, recrear la realidad era la
cuestion esencial para Juan Rulfo, es decir,
cuando hace arte, cuando escribe litera-
Q

tura. Crear no es la reproduccién de los
hechos, no es mimetizar la realidad, se
trata mas bien de recrearla."En esta cues-
tién de la creacion [dice Rul-
fo] es fundamental pensar en
qué sabe uno, qué mentirasva
a decir, pensar en que si uno
entra en la verdad, en la reali-
dad de las cosas conocidas, en
lo que uno havisto u oido, esta
haciendo historia, reportaje...

Apareci6 en larevista Para milo principal es laimagi-
América nim. 64, de 1950
ilustrando el cuento | . o S

El Llano en llamas do; la imaginacién es infinita,

llustracion: Jesus OrtizT. ngtiene limites, y hay que rom-

nacién, la imaginacion circulan-

per donde se cierra el circulo; hay una puer-
ta, puede haber una puerta de escapey por
esa puerta hay que desembocar, hay que
irse... Concretando, se trabaja con imagi-
nacién, intuiciény una aparente verdad. s

Como apunté, Rulfo neg6 persisten-
temente la confluencia de elementos
autobiograficos en su obra. Defendié su
vida intima pasaday presente, tanto que
resultaria dificil reconstruir una biografia
definitiva de nuestro autor; sin embargo,
larelacién entre su obra literariay su vida
establecen lazos dificilmente separables.
Como dice Federico Campbell:“Nunca co-
mo en el caso personal de Rulfo el hecho
biografico tuvo una imbricacién tan en-
tranable con la obra de creacién imagi-
nativa [...] En la personalidad literaria de
Juan Rulfo no se sabia bien a bien qué era
lo mas importante: sila obra o la vida del
escritor. La suya es una instancia en la
que la trayectoria biografica —esa dilata-
da hipérbole que nunca se queda a medio
camino, que siempre concluye: tarde o
Q

3Juan Rulfo, El Desafio de la creacién, Revista de la Uni-
versidad de México, Vol. XXXV, nim. 2-3, octubre-
noviembre de 1980, p. 15.

4Juan Gonzalez E, "Entrevista con Juan Rulfo”, Revista
de Occidente, nim.9, Madrid, 1981, p. 111.

18 - espacio disefno + 250 » mayo 2017

sJuan Rulfo, El Desafio de la creacién, pp.15-16

¢Federico Campbell, “La insinuacién rulfiana”, en La
ficcion de la memoria. Juan Rulfo ante la critica, UNAM-
ERA, México, 2003, p. 510



Del libro Alarmas y distracciones de Rogelio Naranjo.
Edicion del autor, 1973
llustracion: Rogelio Naranjo

temprano-tiene una leyenda mas alla de
suincandescente invencion artistica”. ¢
¢Por qué uno cambia los hechos verda-
deros de nuestra vida? Es decir, ;por qué
se miente?, ;por qué uno miente respecto
a suvida? Muchas veces la verdad es ina-
sequible: la verdad de nuestra vida se
escapa, huye; otras veces es peligrosa o
la mayor de las veces se torna incobmoda.
Puesta asi la verdad, mejor no conocerlay
mucho menos exponerla ante los demas,
a los otros, a menos que se diga con una
mediacion que la modifique, que la trans-
forme o que la envuelva en un velo que
la medio oculte, aunque sea un poco. Es
que a veces la verdad intranquiliza, ame-
naza, es capaz de derrumbar una imagen
construida con cierto esmero de uno mis-
mo, para uno mismo y para los demas a
través de mucho tiempo. Existen fantas-
mas, lados oscuros, zonas negras en uno
que no gustan, que incomodan o son do-
lorosas. En Rulfo, hay esos fantasmas, esos
aspectos de lavida, de suvida que segura-
mente resultaron incoémodos o dolorosos

y que no se quieren daralos demas, como
en todos nosotros también existen.

Me parece que para Rulfo resultaba
mejor procesarlos, transformarlos, conver-
tirlos en ficcién, hacerlos mentira. En el
proceso de sumemoria, ésta reconstruye
imaginativamente, modifica, metamor-
fosea la realidad recordada. Dice Rulfo:
“Conservéintacto en la memoria el medio
en que vivia. La atmésfera en que se de-
sarrolld en mi infancia, el aire, 1a luz, el
color del cielo, el sabor de la tierra [...] lo
que la memoria me devuelve son esas
sensaciones, no me devuelve hechos"?

Al respecto, comentaba:

Mi pueblo, levantado sobrelallanura.
Lleno de arboles y de hojas, como una
alcancia donde hemos guardado nues-
tros recuerdos. El lugar que yo quise.
Donde los suenos me enflaquecieron.
Alla hallaras mi querencia. Sentiras
que alli uno quisiera vivir para la eter-
nidad. Elamanecer; la manana; el me-
diodiaylanoche, siemprelos mismos;
pero con ladiferencia del aire. Allidon-
de el aire cambia el color delas cosas;
donde se ventilalavida como sifuera
un murmullo; como si fuera un puro
murmullo devida... ®

“Las voces que Rulfo escuch6 de nifio [dice

F. Campbell] retornaron transfiguradas
en el adulto que sabia escuchar cantos
gregorianos, misas requiemsy se fundieron
en sumetabolismo literario”.? La situacién
histérica que Rulfo vivid, desde la percep-
cién de sus 10 anos, quedd marcada para
Q

7Fernando Benitez, “Conversaciones con Juan Rulfo”,
Sdbado, Suplemento 142 del Uno Mas Uno, 26 dejulio
de1980, p. 3-4

8 Juan Rulfo, Pedro Pdramo, Tezontle-F.C.E, México,
1980, p. 74

9 Federico Campbell, op. cit, p. 512.
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siempre en su memoria. Sus recuerdos,
elaborados por su experiencia, a partir de
crimenes, de horrores de la guerra cris-
tera, de historias de sobresaltos, de sole-
dad, de murmullos del ambiente natural
donde vivié, surgen de ese periodo que
fue decisivo en su viday en su obra.

Acerca de su ninez, Rulfo expresa lo
siguiente:

Yo tuve una infancia muy dura, muy
dificil, una familia que se desintegré
muy facilmente en un lugar que fue
totalmente destruido. Desde mi pa-
dre y mi madre, inclusive todos los
hermanos de mi padre fueron asesi-
nados. Entonces vivi en una zona de
devastacién. No s6lo devastacion hu-
mana, sino devastacion geografica.
Nunca encontré ni he encontrado
hasta la fecha, la l6gica de todo esto.
No se puede atribuir a la Revolucion.
Fue mas bien una cosa atavica, una
cosa de destino, una cosailégica. Has-
ta hoy no he encontrado el punto de
apoyo que me demuestre por qué en
estafamilia mia sucedieron en esa for-
ma, y tan sistematicamente, esa serie
de asesinatosy crueldades.

En varias ocasiones, Rulfo mencioné el
hecho de la muerte de su padre, pero
siempre de manera tangencial. Mantuvo
la versién de que lo habian matado por la
espalda cuando tenia 33 anos. Unas veces
dijo que le habian disparado cuando huia,
sin especificar quién o por qué; otras que
su padre habia sido asaltado por gavilleros
que querian robarle el dinero que llevaba
en las alforjas que colgaban del caballo.
En Pedro Pdramo me parece encontrar cier-
ta coincidencia en hechos que desmien-
(o)

°Joseph Sommers, op.cit., p. VI-VII
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Ilustracion de la primera pagina de la primera edicién

de Pedro Pdramo (FCE, 1955)
[lustracion: Ricardo Martinez

ten la afirmacién de Rulfo que en su obra
literaria no hay nada autobiografico:

Vino hasta su memoria la muerte de
su padre, también en un amanecer
como éste; aunque en aquel entonces
la puerta estaba abiertay traslucia el
color gris de un cielo hecho de ceniza.
Triste como fue entonces. Y a una mu-
jer conteniendo el llanto, recostada
contrala puerta[...] nunca quiso revi-
vir ese recuerdo porque le traia otros
como si rompiera un costal repleto
y luego quisiera retener el grano. La
muerte de su padre que arrastré
otras muertesy en cada una de ellas
estaba siempre la imagen de la cara
despedazada...™

En una conversacion con Fernando
Benitez, Rulfo le dice al autor de Los de-
monios en un convento: “La muerte de mi
padre la vivi violentamente. Me tomé de
sorpresa, no me dio tiempo de reflexionar.
Cémo decir de una manera mas clara...
fue un choque, una experiencia muy trau-
matica..." En el texto Mi padre, que mas
que un texto de creacién literaria, parece
autobiografico, narra lo siguiente:

Q

"Juan Rulfo, Pedro Pdramo, Tezontle-rFCE, México,
1980, p. 85

2Fernando Benitez, op.cit., pp. 3-4.




Mi padre fue un hombre bueno.

Vivib en esa época en que todo era
malo. En que no se podian hacer pla-
nes para el manana, pues el mafana
erainciertoy el hoy no terminaba to-
davia. Los tiempos eran malos: no se
veia el cielo ni la tierra; ni si habia sol
o si el viento venia del norte o del sur.

Todo era malo para el mundo. Pero
mi padre era bueno y crefa en la vida.

Lo mataron un amanecer, pero él no
sedio cuenta cuando murié ni porqué
murid. Lo matarony para él se acabd
la vida. Sigui6 existiendo para los de-
masy poco a poco se fue tranquilizan-
do el mundo renovandose hasta que
elaguadelalluviaeravisible, distraia
aloshombresy les devolviala concien-
cia dela esperanza.

Mi padre murié un amanecer oscuro,
sin esplendor alguno, entre tinieblas.
Lo amortajaron como si hubiera sido
cualquierhombreylo enterraron bajo
la tierra como se hace con todos los
hombres.

Nos dijeron: —su padre ha muerto,
en esa hora de despertar, cuando no
duelen las cosas; cuando nacen los ni-
nos, cuando matan alos condenados
amuerte. Enesa horadel sueno, cuan-
do uno esta a mitad del sueno dentro
delos suenos inutiles, pero llevaderos
fatales pero necesarios.

—Su padre ha muerto.

Yo sofaba que tenia un venado en
mis brazos. Un venado dormido, pe-
quefo como un pajaro sin alas; tibio
como un corazén quietoy palpitante,
pero adormecido.

—Seleacabdlavida.»

Q

3Juan Rulfo, "Mi Padre”, La Jornada, 6 de enero, Méxi-

€0,1987, p.16.

Cuando Juan Rulfo y su hermano Se-
veriano estaban internados en el orfanato
de Guadalajara murié su madre y no pu-
dieron llegar al entierro. Era una mujer
joven inclinada a la tristeza, introvertida
y muy vulnerable; vivia casi encerrada y
sélo platicaba con la gente que le era cer-
cana. Seglin comentan quienes la cono-
cian: su ensimismamiento se debia, en
parte, a la vida no muy feliz de su matri-
monio. Murié de pronto, de un paro car-
diaco, cuando tenia 30 afios. Juan, en sus
cartas la recuerda afable, platicadora, lle-
na de bondad. Fue figura esencial de su
infancia que se ausentd prematuramente.

“En cambio, [dice Rulfo] la muerte de
mi madre me llegd de otra manera. Es na-
tural... Senti mucho la muerte de ambos,
por supuesto. Pero a la hora de un balance
honesto creo que lloré mas a mi madre.
Sera porque entre una madre y un hijo
existe siempre ese cordon umbilical que
sigue protegiendo y alimentando, esa com-
plicidad que ha veces dura toda la vida".

En el texto de Mi padre:

un llanto suave, delgado, que quiza
por delgado pudo traspasar la mara-
na del sueno, llegando hasta el lugar
donde anidan los sobresaltos.

Se levant6 despacio y vio la cara de
una mujer recostada contra el marco
de la puerta, oscurecida todavia por
la noche, sollozando.

—Por qué lloras, mama?

—Tu padre ha muerto.

Y luego, como si le hubieran solta-
dolosresortes de su penasedio vuel-
ta sobre si misma unay otra vez hasta
que unas manos llegaron hasta sus
hombros y lograron detener el rebu-
[lir de su cuerpo.

Q@

“Fernando Benitez, op.cit., pp. 3-4
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Porla puerta se veia el amanecer en
el cielo. No habia estrellas. S6lo un
cielo plomizo, gris, alin no aclarado
por la luminosidad del sol. Una luz
parda como sino fuera a comenzar el
dia, como si apenas estuviera llegan-
do el principio de la noche.

Afuera en el patio, los pasos, como
de gente que ronda. Ruidos callados.
Y aqui, aquella mujer, de pie en el um-
bral; su cuerpo impidiendo la llegada
del dia; dejando asomar, a través de
sus brazos, retazos de cielo, y debajo
de sus pies regueros de luz: una luz
asperjada como si el suelo debajo de
ella estuviera anegado en lagrimas. Y
después el sollozo. Otra vez el llanto
suave pero agudo, y la pena haciendo
retorcer su cuerpo.

—Han matado a tu padre.

JYatiquiénte matd, madre? s

En Pedro Pdramo Juan Rulfo narra:

Q@

Mi madre muri6 entonces.

{Te acuerdas... acomodaste las sillas
alolargo del corredor para que la gen-
te que viniera a verla esperara su tur-
no. Estuvieronvacias.Y mimadre sola,
en medio de los cirios; su cara palida
y sus dientes blancos asomandose
apenitas entre suslabios morados, en-
durecidos por la amoratada muerte.
Sus pestanas ya quietas; quieto ya su
corazon. Ty yo alli, rezando rezos
interminables, sin que ella oyera nada,
sin que td y yo oyéramos nada. Todo
perdido en la sonoridad del viento de-
bajo de la noche. Planchaste su ves-
tido negro, almidonando el cuelloy
el pufio de sus mangas para que sus
manos se vieran nuevas, cruzadas so-

'sJuan Rulfo, "Mi Padre”, pp. 32-33
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bre su pecho muerto; su viejo pecho
amoroso sobre el que dormi en un
tiempoy me dio de comery que palpi-
t6 para arrullar mis suenos.

Nadie vino a verla. Asi estuvo me-

jor. La muerte no se reparte como si

fuera un bien. Nadie anda en busca
de tristezas.®

Rulfo comentaba que“la infancia esla que
mas perdura en el hombre. Es decir... a mi,
como a todo el mundo, lainfancia se nos
arraiga hasta el final. En mi todavia pesa
mucho. Los recuerdos son los que me fun-
cionan. No lo visto, sino el ambiente; esa
tranquilidad, esa irresponsabilidad que
sevive en la infancia... Estas apoyado en
otras personas para vivir, tienes un apoyo
econémico. Esto te obliga a observar, a
ver, a sentir. Y a lo largo de los anos resur-
gen aquellas cosas, ¢no? Son recuerdos,
en realidad".”

Q

En otro texto se lee:

Pero yo no tuve una infancia muy feliz,
que digamos [...] la libertad en la in-
fancia eso si, todos la sentimos, que
aparenta serlibertad. Pero miinfancia
fue muy violenta. Perdura, sin embar-
go, esa sensacién de libertad porque
en la infancia uno es muy irresponsa-
ble, no se da uno cuenta de las trage-
dias que suceden...

No creo que esa irresponsabilidad
sea una felicidad. Simplemente hay
una irresponsabilidad y eso no es ne-
cesariamente felicidad. Y es mas, yo a
lafelicidad nola conozco, no la conoci,
no sé que es, No sé que sera. Alegria
si,latuve, latenemos todos... pero no

*®Juan Rulfo, Pedro Pdramo, pp. 96-97.
7Armando Ponce, Juan Rulfo, “Mi generacién no me
comprendié”, Proceso, México, 1981, p. 53.



Juan Rulfo
llustracion: Rogelio Naranjo

@

traigo el sabor de la felicidad ni de la
infancia, nide la juventud...®

Porque la juventud se perdi6 para mi.
Se borrd de la memoria. Mi memoria
puedeirlejos, puede volver a mis tres,
cuatro anos, pero no puede hacerme
volver a la semana pasada.

Nunca escribi sobre la infancia. No.
No creo que valga la pena. Hay quien
hace eso bien. Yo, no. Sin embargo
conservé intacto en la memoria el me-
dio en que vivia. La atmédsfera en que
se desarroll6 miinfancia, el aire, laluz,
el color del cielo, el sabor de la tierra,
€s0 yo mantuve... Quiza por eso seré
tanarraigado ala tierra... la tierra fue
fundamental en miinfancia...”

Sobre sus recuerdos comentaba que:

...Lo que la memoria me devuelve son
esas sensaciones...esas sensaciones...

®Erick Nepomuceno, Conversaciones con un gigante
silencioso, Sdbado, suplemento 241del Uno Mas Uno,
19 de julio de 1982, México, p.1-3

“Erick Nepomuceno, op.cit., p.1-3

la memoria no me devuelve hechos.
Los hechos, yo los olvido. Por eso soy
incapaz de escribir cosas autobiogra-
ficas... las experiencias con mis her-
manos, con mi madre, mi abuela, mi
padre... a mi padre lo recuerdo poco,
porque casi nunca estaba, pasaba
mucho tiempo en la hacienda, venia
muy poquito a la casa, pero recuer-
do cuando saliamos de mi pueblo, los
tres hermanos, y nos fuimos a Gua-
dalajara a estudiar.®®

En Pedro Pdramo, Juan Rulfo dice:

Asi,"vivimos en una tierra en que todo
se da, gracias a la providencia; pero
todo se da con acidez. Estamos con-
denados aeso... Alla en Comala he in-
tentado sembrar uvas. No se dan. Sélo
crecen arrayanes y naranjos agrios
y arrayanes agrios. A mi se me ha ol-
vidado el sabor de las cosas dulces”

Rulfo...le tenia aprecio a aquella tierra;
a esas lomas pelonas tan trabajadasy
que todavia seguian aguantando el surco,
dando cada vez mas de si...la querida Me-
dia Luna...y sus agregados: "Vente para
aca, tierrita de en medio"2

De su familia, recordaba lo siguiente:

La familia de mi padre, todos sus her-
manos desaparecieron por completo.
De eso todo lo que quedé fueron recuer-
dos amargos [...]tengo clara imagen
de mipadre, aunque me acuerdo muy
ligeramente de él[...] recuerdo mas
su figura: un hombre alto, muy alto
[...]Pero la violencia no ocurrié sélo

(o)

29 Erick Nepomuceno, idem, pp. 1-3
ZJuan Rulfo, Pedro Pdramo, pp. 91
22Juan Rulfo, Pedro Pdramo, p. 74
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ennuestracasal...] no, esas cosas suce-
dian constantemente [...] Nunca mas
volvi al pueblo, a San Gabriel. No,
nuncamas. Perdila cuenta
de los anos, pero no volvi
nunca mas. Ya no tenia
nada que hacer alli [...]Jya
no tengo nada ahi...”»

En otro texto Rulfo dice:

Me sali de Luvinay no he
vuelto ni pienso regresar...
San Juan Luvina. Me so-
naba a nombre de cielo
aquel nombre. Pero aquello es el pur-
gatorio. Un lugar moribundo donde
se han muerto hasta los perrosy ya
no hay ni quien le ladre al silencio; pues
en cuanto uno se acostumbra al ven-
daval que alli sopla, no se oye el silen-
cio que hay en todas las soledades. Y
eso acaba con uno; mireme a mi.
Conmigo acabb. >

Como podemos observar, en Rulfo, lo que
la memoria hace, es inventar, transformar,
crear, mas que reproducir la realidad. Res-
catando lo mas esencial y significativo de
lo que se vive como memoria, es experien-
ciamachacada, fermentada, sumo que se
salva del olvido, que es necesario macerar,
perpetuarse en lo que se escribe, en la es-
critura mientras se rehace, mientras se
macera rescatando lo mas esencial y sig-
nificativo de lo que se vive y se recuerda
para poder alimentar la imaginacion, la
fabulacién, la creacién, la mentira que es
la literatura.

El'llano en llamas y Pedro Pdramo son
obras cargadas de mentira, de fabulacién,
©

Grabado de la portada
“iCon espolén, contra la
navaja libre!”, 1904.
José Guadalupe Posada

imaginacion, creacion, de vida y verdad.
Un mundo de muertos lleno de vida, ¢por
qué ese intenso recordar de tantas cosas?,
(por qué escribir?, al respecto
Juan Rulfo nos dice:

Ignoro la razén que me em-
puja a escribir. Simplemente
siento la necesidad de hacer-
lo, como si quisiera comuni-
car algo que he vivido o que
he creido viviren suefios. S6lo
sé que utilizo mas la imagina-
cién que los hechos reales, ya
que considero que la realidad
tiene limites propios que la mantie-
nen alejada del estilo literario. Y donde
no recuerdo, pues, a ver qué le colga-
mos a la historia. Jugar con hechos
ciertos y ficticios hasta saber si lo fic-
ticio desvirtda la historia o al revés.
Yo tengo el palpito que la ficcidbn va a
ganar, pormasreal”[...] Ciertamente:
“Es mas dificultoso resucitar un muer-
toquedarlavidade nuevo. Pero —soy
de chispa retardada— mi propésito
no era hacer historia sino contar una
historia, ésta: Decir, por ejemplo, yo
vivi en un pueblo que se llamé San
Gabriel..."s

Rulfo inventa y miente. Mentira y ver-
dad se mezclan conviviendo de modo na-
tural,conformando una realidad sobre-
natural, magica pero, al mismo tiempo
creando una ficcién creible. En su escri-
tura poética pareciera que no quiere co-
municarse por eso es que su escritura es
profunda y cala hondo en nosotros y nos
pone en terrenos nuestros para reflexionar
y entender quiénes somos y c6mo somos.

) =<

2 Fernando Benitez, op.cit., pp. 3-4
%Juan Rulfo, El llano en llamas, pp.135-136
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»Reina Roffe, Autobiografia armada, Corregidor, Bue-
nos Aires, 1973, pp. 86-87.



