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DON CELSO TRABAJA EN EL MUSEO desde que tenia13 afos, el jardine-
ro-pintor-pedrero-albanil-historiador debe tener hoy cerca de 70 anos:
me resulta dificil calcular la edad de las personas que viven al aire libre
y que ademas aman lo que hacen, pues en mi experiencia lucen mu-
cho mas jévenes o menos viejos que aquellos que viven en interiores.
Escucharlo por1o minutos abria unarendija paraasomarnosa un rela-
to que se antojaba podria durar horas y seguramente dias.

Nuestro pequeno grupo de escuchas: una pintora de magueyes y
su marido (un contador), Rocio, la joven guia, y yo reconstruiamos, a
partir de las palabras de don Celso y cada quien a su manera, el (lti-
mo cumpleanos del muralista. El pulque curado de frutasy hierbas de
aquel festejo pareci6 retornar al paladar de este cultivador de relatos
que describia a Diego Rivera como si lo estuviera viendo, levemente
embriagado por el néctar de los dioses.

Unos meses después, Diego murié, asi que aquellos brindis debie-
ron ser parte de algun ritual de preparacién para morir, o para decirlo
de manera coloquial y mas congruente con su oficio: para“pintarse de
colores”.

Disfrutando del recinto que mas tarde legaria al pueblo, rodea-
do de sus amigos, el pintor se preparaba del brazo de La Catrina para
encontrarse con Frida y continuar su paseo dominical por la Alameda,
recientemente tan precariamente restaurada y tan ostentosamente
presumida.

Los fantasmas que habitan el Anahuacalli debieron estar atentos a
la verosimilitud de la remembranza y expresaban, apoderandose del
gesto de un inmenso rostro recostado a la sombra del museo (de la
produccion del escultor Javier Marin), su desacuerdo con aquello que
no se ajustaba plenamente a su visién de aquel dia. Esta escultura,
cuyos rasgos me recordaban al Moisés de Miguel Angel, con los ojos
atentosy expresién adusta, parecia intentar levantarse usando uno
de sus rizos a manera de resorte.
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La enorme area en que se desplanta el museo es en el verano enga-
nosamente verde, pero basta adentrarse unos pasos para encontrar
su verdadero color: el negro de la lava petrificada, con la que los volca-
nes fondearon el lienzo de la cuenca.

Pequena selva, refugio de un perro fantasmagorico que se aparecia
por las noches, hasta que el hambre lo materializd y ahora aparece
puntualmente al medio dia, hora en que los almorzantes pueden ofre-
cerle un buen hueso rescatado de la barbacoa. Se corria el rumor que
este enigmatico nahual era la encarnacién de un perro que Diego po-
seia, o tal vez descendiente del mismo can, ya que ambos ostentaban
el mismo brochazo blanco sobre el pecho.

En el recorrido por el perimetro del lugar buscamos infructuo-
samente a una iguana o tal vez varias, que el matrimonio que nos
acompanabajuraba que habiavisto desde unbalcénde su casaquese
asomaba a los jardines del Anahuacalli. Sélo pudimos ver algunos gatos,
dos carpas de colores y una tortuga en una pequefa cueva inundada
por un rio subterraneo. Demasiado timidas, las iguanas companeras
del perro fantasma prefirieron permanecer en sus refugios aligual que
un ndmero que suponemos incontable de serpientes, camaleones, gri-
llos, tarantulas, nahuales y chaneques.

En este jardin, cuya paleta vegetal consiste en arboles, arbustos y
cubresuelos, encontramos plantas endémicas e invasoras, todas con-
viviendo civilizadamente, ofreciendo flores que parecen despedir luz
propia y cuyos colores no se encuentran en ningdn muestrario, y me-
nos ahora que la tienda de pinturas que se apropio de los colores de

Tlacotalpan ha sido comprada por una compania transnacional.

Mientras la pintora arrancaba con su camara el alma de los ma-
gueyes para transportarla a sus lienzos, quien no conforme, cargd con



una penca que se encontré en el suelo, Rocio contestaba su celular, el
contadoryyo caiamos en el lugar comn de comentar—quejarse ya no
divierte— aquello que el pais necesita y no se hace; de los despilfarros
de los politicos en recintos suntuosos y corruptelas, de los inGtiles a
futuro sequndos pisos, de la falta de inversién en el mantenimiento
delmuseo, y el cuidado de sus areas verdes, de lafalta de educacién de
los vecinos, que arrojan sus desperdicios al terreno del museo desde
las casas colindantes.

Habiamos terminado el recorrido. Don Celso retorné a sus labores
de jardineria, Rocio atendié solicita a otros visitantes, el matrimonio
se despidid, no sin antes comentar que su hija vive en Paris, donde
como otros jovenes ha encontrado cobijo, tal vez igual de dificil que
aqui, pero con una violencia que obedece a formas diferentes; en es-
pecial en ciudades de Canada, Estados Unidos, América del Sury, por
supuesto, Inglaterra, Espanay Francia.

Por mi parte, me encaminé a la calle Museo, esperando que apare-
ciera el perro misterioso para guiarme al consoméy los tacos de barba-
coa, suaves o dorados, cuyos aromas empezaba a percibir.x
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