
don celso trabaja en el museo desde que tenía 13 años, el jardine-

ro-pintor-pedrero-albañil-historiador debe tener hoy cerca de 70 años: 

me resulta difícil calcular la edad de las personas que viven al aire libre 

y que además aman lo que hacen, pues en mi experiencia lucen mu-

cho más jóvenes o menos viejos que aquellos que viven en interiores.  

Escucharlo por 10 minutos abría una rendija para asomarnos a un rela-

to que se antojaba podría durar horas y seguramente días.

Nuestro pequeño grupo de escuchas: una pintora de magueyes y 

su marido (un contador), Rocío, la joven guía, y yo reconstruiamos, a 

partir de las palabras de don Celso  y cada quien a su manera, el últi-

mo cumpleaños del muralista. El pulque curado de frutas y hierbas  de 

aquel festejo pareció retornar al paladar de este cultivador de relatos 

que describía a Diego Rivera como si lo estuviera viendo, levemente 

embriagado por el néctar de los dioses. 

Unos meses después, Diego murió, así que aquellos brindis debie- 

ron ser parte de algún ritual de preparación para morir, o para decirlo 

de manera coloquial y más congruente con su oficio: para “pintarse de 

colores”.

Disfrutando del recinto que más tarde legaría al pueblo, rodea-

do de sus amigos, el pintor se preparaba del brazo de La Catrina para  

encontrarse con Frida y continuar su paseo dominical por la Alameda, 

recientemente tan precariamente restaurada y tan ostentosamente 

presumida.

Los fantasmas que habitan el Anahuacalli debieron estar atentos a 

la verosimilitud de la remembranza y expresaban, apoderándose del 

gesto de un inmenso rostro recostado a la sombra del museo (de la 

producción del escultor Javier Marín), su desacuerdo con aquello que 

no se ajustaba plenamente a su visión de aquel día. Esta escultura, 

cuyos rasgos me recordaban al Moisés de Miguel Ángel, con los ojos 

atentos y expresión adusta, parecía intentar levantarse usando uno 

de sus rizos a manera de resorte.

Guillermo Nagano Rojas 
Síntesis Creativa

Anahuacalli
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La enorme área en que se desplanta el museo es en el verano enga-

ñosamente verde, pero basta adentrarse unos pasos para encontrar 

su verdadero color: el negro de la lava petrificada, con la que los volca-

nes fondearon el lienzo de la cuenca.   

Pequeña selva, refugio de un perro fantasmagórico que se aparecía 

por las noches, hasta que el hambre lo materializó y ahora aparece 

puntualmente al medio día, hora en que los almorzantes pueden ofre-

cerle un buen hueso rescatado de la barbacoa. Se corría el rumor que 

este enigmático nahual era la encarnación de un perro que Diego po-

seía, o tal vez descendiente del mismo can, ya que ambos ostentaban  

el mismo brochazo blanco sobre el pecho.

En el recorrido por el perímetro del lugar buscamos infructuo-

samente a una iguana o tal vez varias, que el matrimonio que nos  

acompañaba juraba que había visto desde un balcón de su casa que se  

asomaba a los jardines del Anahuacalli. Sólo pudimos ver algunos gatos, 

dos carpas de colores y una tortuga en una pequeña cueva inundada 

por un río subterráneo. Demasiado tímidas, las iguanas compañeras 

del perro fantasma prefirieron permanecer en sus refugios al igual que 

un número que suponemos incontable de serpientes, camaleones, gri-

llos, tarántulas, nahuales y chaneques. 

En este jardín, cuya paleta vegetal consiste en árboles, arbustos y 

cubresuelos, encontramos plantas endémicas e invasoras, todas con-

viviendo civilizadamente, ofreciendo flores que parecen despedir luz 

propia y cuyos colores no se encuentran en ningún muestrario, y me-

nos ahora que la tienda de pinturas que se apropió de los colores de 

Tlacotalpan ha sido comprada por una compañía transnacional. 

Mientras la pintora arrancaba con su cámara el alma de los ma-

gueyes para transportarla a sus lienzos, quien no conforme, cargó con 

Museo Anahuacalli
Fotografía de Guillermo Nagano



9una penca que se encontró en el suelo, Rocío contestaba su celular, el 

contador y yo caíamos en el lugar común de comentar –quejarse ya no 

divierte– aquello que el país necesita y no se hace; de los despilfarros 

de los políticos en recintos suntuosos y corruptelas, de los inútiles a 

futuro segundos pisos, de la falta de inversión en el mantenimiento 

del museo, y el cuidado de sus áreas verdes, de la falta de educación de 

los vecinos, que arrojan sus desperdicios al terreno del museo desde 

las casas colindantes.

Habíamos terminado el recorrido. Don Celso retornó a sus labores 

de jardinería, Rocío atendió solícita a otros visitantes, el matrimonio 

se despidió, no sin antes comentar que su hija vive en París, donde 

como otros jóvenes ha encontrado cobijo, tal vez igual de difícil que 

aquí, pero con una violencia que obedece a formas diferentes; en es-

pecial en ciudades de Canadá, Estados Unidos, América del Sur y, por 

supuesto, Inglaterra, España y Francia.

Por mi parte, me encaminé a la calle Museo, esperando que apare-

ciera el perro misterioso para guiarme al consomé y los tacos de barba-

coa, suaves o dorados, cuyos aromas empezaba a percibir.* 

Escultura de Javier Marín 
Fotografía de Guillermo Nagano
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