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 –¿Crees en una nueva vida después de ésta?
Él lo miró como si ya conociera la pregunta y como si ya el 

otro tuviera la respuesta. Lo extraño era que hace meses no se lo 
había preguntado. 

Enrique era una de esas personas obsesionadas con la vida des-
pués de la muerte, alguien que sabía de memoria quiénes inte-
graban los panteones religiosos de las más extrañas e importantes 
culturas antiguas.

 –¿Sabías que antes la religión cristiana creía en la reencarnación?  
Ésta fue extirpada por el emperador Justiniano en el Quinto Con-
cilio Ecuménico, en el año 553 me parece…  en Constantinopla.

Carlos lo miró de reojo, ya sabía todos los sermones de Enrique, 
de principio a fin. Cuando lo conoció en la universidad nunca de-
jaba de hablar sobre la filosofía de Platón o de sus experiencias con 
el Karma. Aunque Carlos era indiferente a ello, le pareció lo más  
agradable esa compañía. Sobre todo cuando por un sueño de En-
rique, Carlos evitó sufrir un accidente en carretera.

Carlos era un obsesionado de las carreras en motocicleta; había 
ahorrado años para comprarse una Fantic Motor Caballero –con 
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ese color rojo intenso que nunca dejaba de exhibir– y soñaba tal 
vez un día recorrer alguna strada italiana en ella. No existía nada 
más para él, Enrique no se contuvo en nada al decirle lo que pen-
saba de eso.

–¿Y luego? ¿Qué harás con ella? Te niegas a dejar de comer carne,  
pero sí te matas de hambre por comprar algo que sólo te dará una 
plástica satisfacción.

–No sabes de qué estás hablando, cuando sientas su ligereza al ir 
sobre ella, su velocidad y al acelerarla… no volverás a decir nada.

Para Carlos recorrer las calles en su moto era una experiencia 
liberadora y placentera, casi espiritual. Enrique no lo veía así y por 
eso era despertado a media noche con los ronquidos impertinentes  
de la moto cuando Carlos la aceleraba afuera de su casa.

A diferencia de Carlos, que sólo se tenía a él y a su pequeña amante 
de dos ruedas, Enrique alcanzaba el Nirvana pensando en una tier-
na y menuda Selma, fanática de la literatura de Henry Miller y de 
Oscar Wilde así como del cine de Stanley Kubrick. Sus pequeños  
ojos negros le absorbían el pensamiento y las palabras. Carlos  
notó que en esos últimos meses parecía que los vegetales y la medi- 
tación dejaron de ser su alimento básico, incluso ahora mencio- 
naba los beneficios de las películas americanas y la proteína animal.

–¡Despierta obeso!– le gritó Carlos a Enrique al verlo fatigado 
y con la frente mojada hundido en el sofá. –¿Qué, no fuiste a tu 
clase de yoga?

Ilustración: Arturo Torres Garduño.
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Aunque la pequeña Selma compartía sus teorías de vidas pos-
teriores, no era tan orgánica como Enrique; era una persona más 
bien ahogada en el océano urbano, emitiendo señales de humo a 
cada minuto y con imposibilidad de ejercitarse o meditar al igual 
que él. Sostenía que ya la conocía, juraba haber ya ido caminando 
antes de la mano con ella, tener una familia y haber vivido cerca 
de un gran lago.

–Estoy seguro que es ella, ¡que es la única para mí!
–Sí,  ya sé, me lo dices todo el día– le respondía Carlos a cada rato.
Enrique tuvo una revelación inquietante cuando soñó esta es-

cena incomprensible: estaban él y Selma a las orillas de la ciudad, 
parados sobre el filo de un profundo barranco. Selma le decía que 
pronto estarían juntos, si cruzaba el puente que los separaba. En 
ese momento señaló a Carlos el cual aparecía sobre su moto. Al 
voltear para mirarlo, Selma surgió otro lado gritándole entre ecos: 
“búscame aquí en siete días". En la tarde siguiente, se enteró del 
fallecimiento de Selma.

Enrique estaba destrozado, confundido, no cabía algo así en su 
mente. Le pidió a Carlos que lo llevara pronto a la casa de Selma 
para comprobarlo con sus propios ojos. Jamás se había subido en 
una moto, de hecho, las detestaba pero no le importó y fueron 
hacia allá.

–¿Pero...? ¡Pero por qué!...
–Su madre murió igual, después de nacer ella, su corazón no 

resistió, respondió pausadamente la abuela de Selma a Enrique.
–Pensé que era un juego, no le entendí; pensaba que era broma 

el que dijera que le dolía el pecho si iba a correr conmigo. 
Una semana después Enrique tenía todo listo; se aseguró de que  

no le faltara nada, aunque sólo fuera él lo que necesitaba.
–Sí, ella me dijo siete días después y ya nada nos separará.
–Quedaste un poco dañado, sólo fue un sueño, pronto aparece-

rá alguien más.
–¿Sueño? ¿Como el que te salvó la vida? No, hoy tengo que 

estar ahí, no sé que vaya a pasar, pero ahí estaré.
Enrique salió hacia aquel barranco, llegó en su vieja bicicleta y 

se detuvo en la orilla, en donde Selma en su sueño le había dicho. 
Pasó una hora, pasaron dos: él no sabía qué hacer. De pronto escu-
chó un estruendo, sabía quién era.

–¿Qué, ya te regresaste?– Dijo Carlos impaciente.
–Aún no me voy. No entiendo, ya estoy aquí pero… ¿y luego?
Quedaron los dos ahí inmóviles y en silencio, Carlos se quedó 

dormido sobre unas rocas. Enrique estaba imperturbable hasta 

Ilustración: Carlos Heredia Cabello.



que no aguantó más y rompió en llanto. Carlos despertó eno-
jado y decidido a terminar con eso. Le dijo que se subiera a la  
motocicleta.

–¡No, no entiendes!
–Entiendo mejor de lo que tú crees ¿No en tu sueño se supone 

que te ayudo?
–¿Cómo lo sabes? Nunca te lo conté.
–Sólo lo sé, no preguntes. Además, tú salvaste mi vida, ahora me 

toca a mí.  Y deja tu juguete ahí –señalando la bicicleta– con la 
gasolina recuperaremos el tiempo que perdiste.

En ese momento Enrique lo entendió todo, entendió por qué 
Selma en el sueño señalaba a Carlos; él sería el puente que lo con-
duciría entre ésta y su nueva vida junto a ella. Otra en donde final-
mente estarían juntos. El motor se desbordó en un sonido brutal 
jamás escuchado, el suelo parecía estar liso, sin imperfecciones. El 
cielo, negro, se iluminó con un resplandor de luz marfileña por un  
breve instante. Enrique sujetó con tremenda fuerza a Carlos: “Gra-
cias”, le dijo entre susurros. El animal metálico se elevó majestuoso 
sobre el mundo, desvaneciéndose se evaporó en escandalosas llamas  
doradas y carmines. Únicamente el tiempo dirá si se encontraron 
otra vez.•
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