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escenario y actores

El mundo no es ilusorio, pero si fugitivo.
Carlos Fuentes. Cervantes o la critica de la lectura

Victor Manuel Ortiz ste libro sobre el suefio inconcluso de Emile Bénard se
Sintesis Creativa lee como una novela, s6lo que, como el titulo mismo lo
sugiere, se trata de una novela triste. Nunca los coitus inte-
rruptus fueron felices. Triste, pero es una buena novela. Cumple,
como quisiera Roland Barthes, con el requisito de “el placer del
texto”. Triste, a la manera de las novelas que no tienen finales
telices: El Quijote o Ana Karenina; El viejo y el mar o El coronel no
tiene quien le escriba, como éstas, triste, pero también apasionante
y conmovedora.A la manera de lo que le sucedi6 a Frank Lloyd
Wright, que muri6 antes de ver inaugurado su Guggenheim
de Nueva York, y hasta murié Solomon el mecenas, que no
alcanz6 a conocer el resultado espléndido de su filantropia. O
el drama de Jorn Utzon con la Opera de Sydney, teniendo que
renunciar a la direcciéon y a la concrecidon de la obra, después
de mil un conflictos y desencuentros con promotores ¢ inge-
nieros, para irse a lamer las heridas a su maravillosa casa blanca
mallorquina, recuperacién que no termind sino con su muerte.
Tramas tragicas, como en el cine que nos hace llorar.



Autorretrato, realizado en colaboracion con P. Sieffert, 1914.
Oleo sobre tela, sobre cartén. 37 x 45.5 cm.

Acervo Emile Bénard (aes).
Fuente: Todas las imagenes del articulo fueron tomadas del libro Bénard
Calva, Martha y Pérez Siller, Javier, £/ suerio inconcluso de Emile Bénard
v su palacio legislativo, hoy monumento a la Revolucion, México, Artes de
México, 2009.

Es una historia tan ligada a un momento
fundamental y fundacional de este pais, que
no debe perderse. Y los autores de este libro
lo entienden y lo encarnan en este documento
que redondea, desde la 6ptica de la arquitectu-
ra, esa ruptura, ese quiebre que fue fin y prin-
cipio. Octavio Paz advirti6 que toda tradicion
es una sucesion de rupturas, pero esta fue mas
alla de lo imaginado. Precisindolo, mas que
ruptura fue una conmocidén radical, un terre-
moto. También senaldé Paz: “El dios-historia
cambia continuamente con las circunstancias
y con el tiempo™.!

Hay un momento en este libro construi-
do a base de un didlogo entre la curiosidad
de Javier Pérez y la memoria memoriosa de
Martha Bénard que me parece genial, y que
da el tono para todo lo demas. Es ése en el
que se subraya la ironia de esas dos gigantes-
cas paradojas: la primera, que el gran proyecto

de un régimen dictatorial fuera un Palacio
Legislativo para que los supuestos represen-
tantes del pueblo determinaran el destino del
pais, cuando en realidad no lo representaban;
se seguia el método de palomeo de don Por-
firio, y habia que ser incondicionales del viejo.
La segunda, que los vestigios de esa ambiciosa
obra se convirtieran, con el paso de los anos,
en el monumento que celebra la revoluciéon
que derrib6 a ese régimen.

Como se sabe, la historiografia misma lo mues-
tra, la realidad humana no esta hecha en blanco
ynegro.Nose tratade unjuego de buenosy malos.
Novela triste, pero no de vaqueros. El pensa-
miento complejo nos permite ver, para nuestro
gran beneficio como contemporaneos, que los
elementos para evaluar lo que hacemos o deja-
mos de hacer son mas elaborados que un dog-
matico catecismo.A estas alturas del partido hay
ya estudios sobre el porfirismo que van mas alla

1. Octavio Paz, Prélogo al tomo 9 de las obras completas en /deas y costumbres /, La letra y el cetro,
Obras completas, tomo 9, Edicion del autor, México, Circulo de lectores/rcg, 1995, p. 16.
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Fotografia de 1910, se observan algunos miembros del taller de Emile Bénard, como Gilles Raquenet, H. Touaillon, Ramén L.

de Lard, Adolfo Amezcua, Luis Liceaga, Manuel Salcido. Emilio Cuevas, Alberto Urbina. Al centro aparece Emile, en medio de

Maxime Roisiny Gilberto Montiel.

de las condenas simplistas. La Revolucion Mexi-
cana, por razones de su propia dindmica, como
dice Luis Gonzalez, santificd a un oaxaquenio
ilustre y sataniz6 al otro. Juarez a los altares y
Diaz a los infiernos de la patria; pero no es
suficiente, porque la realidad no se interpreta
con un tratado de teologia. El libro que nos
ocupa ayuda a entender mejor los ingredientes
con que se cocind la sopa de ese intensisimo
quiebre de rumbo. Ese momento que Ramén
Vargas, quiza el mayor estudioso de la época, en
relacidn con la arquitectura, nos explica que el
momento no era nada facil. Dice: “El régimen
porfirista? se localiza en el parteaguas de dos
siglos y en la confluencia de dos etapas histori-
cas. Con €l se clausura la cruenta implantacion
del liberalismo en México y se inaugura, tan
dolorosa como ésta, la Revolucién de 191073
Por supuesto que no intento desconocer los
grandes errores del régimen, los muchos prie-
tos en el arroz, o reivindicar la positivista vision
de pais de los cientificos que, segin el mismo
don Luis, en su tiempo, eran llamados popu-
larmente como “lo cien tisicos”; pero celebro
el deseo mostrado en casi todos los 6rdenes de

esta larga administracion, de hacer las cosas con
el mayor rigor y calidad posibles. Hablando del
coémo se planearon las conmemoraciones del
Centenario, en donde se inscribe el proyecto
de Emile, Rafael Tovar y de Teresa, en El uiltimo
brindis de don Porfirio nos recuerda que:

..quiso y supo, aunque fuera de manera
transitoria, aprovechar la conmemoracion.
(Que) Se fijo objetivos muy claros: superar
los contflictos internacionales que surgie-
ron durante el siglo X1x a causa de México
como pais independiente y lograr su reco-
nocimiento como un pais digno y respeta-
ble; asimismo queria mostrar el proceso de
modernizacién en que se hallaba inmerso
el pais en los 6rdenes material e intelectual
y, con ese motivo, inaugurd obras tangibles
que hubiera sido imposible construir duran-
te el violentisimo siglo anterior.

Todo se cuid6, menos los nubarrones que pre-

sagiaban la tormenta. El Ginico que lo habia ad-

vertido, pero no le hicieron caso, fue Justo Sierra.

No nos salgamos del tema. Retomemos el

2. A Ramon, que fue tutor de mi tesis doctoral, no le gusta el término “porfiriano”, que le suena
despectivo, y se lo atribuye a don Daniel Cosio Villegas. Un dia que yo lo usé en clase me regané. El

usa, claro, el de “porfirismo”.

3.Vargas Salguero, Ramon, Historia de la arquitectura y el urbanismo mexicanos, volumen
v, el siglo xx, tomo 1 Arquitectura de la Revolucion y revolucion de la arquitectura, México,

uNam/rce, 2009, p. 33.
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tema del arquitecto venido del mar, de su edi-
ficio y de la novela triste. Cuenta Martin Luis
Guzman que don Porfirio, ya enfermo, cuan-
do le prohibieron salir y en su casa de Paris, se
sentaba en una silla que le ponian junto a la
ventana desde donde miraba los arboles de la
avenida, se acercaba Carmelita a conversar-
le para distraerlo, pero que los esfuerzos eran
indtiles. Una y otra vez su pensamiento y sus
palabras se iban para Oaxaca y para la hacienda
de La Noria.Yo sospecho que de vez en cuan-
do también se iban pensamientos, palabras y
evocaciones a todo lo que habia pasado en las
conmemoraciones de 1910,y de lo que en ese
momento habia quedado pendiente, ya que no
podria terminar, ni ver nunca, particularmente
el Teatro Nacional y el Palacio Legislativo Fe-
deral. Este habia sido planteado con enorme
ambicidn por los llamados “cientificos” en el
poder, y asi lo entendi6 Bénard, y lo tradujo al
lenguaje del diseno, cuando le dieron luz verde.
Las mujeres, jay! las mujeres. Carmen Ro-
mero Rubio y Castello6 se cas6 con Porfirio,
en 1881, cuando ella tenia 17 afios y él 51.Y
la menciono a ella porque aunque el libro
no lo cuente, y no haya modo de poderlo saber
con seguridad, creo que es valido suponer que
influyd de manera determinante para que se
eligiera al arquitecto adecuado y el estilo es-
pecifico para el recinto. Es un ejercicio d e
interpolacién: observando sim-
plemente que, como se sabe, ella
influy6 mucho al hombre en
materia de gustos en casi
todos los sentidos. Hay
una equivalencia entre esta
mujer que la noche del
15 de septiembre
de 1910, ya en la
madurez de sus 46,
para la ceremonia
de El Grito, camina
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por los corredores y los salones de Palacio Na-
cional, ataviada con “su vestido en seda clara
y aplicaciones de oro que muy discretamente
dejaba al descubierto el pecho adornado por
un collar de perlas de varias vueltas, debajo de
una gargantilla, también de perlas, y brillantes,
rematada por una diadema que portaba sobre
su pelo atn castaino”,* segin rescata Guillermo
Tovar, y los suntuosos banquetes que se sirvie-
ron esos dias de septiembre en Palacio Nacio-
nal. Un ejemplo:

Porfirio Diaz ofrecié un suntuoso banquete
la noche del 15 de septiembre de 1910, en
uno de los mas grandes salones de Palacio
Nacional, atestado de arreglos florales e
iluminado por hileras de focos blancos, se
llevo al cabo el festin para celebrar tanto el
Centenario de la Independencia como el
octogésimo cumpleafios del presidente de
la Republica. El francés Sylvain Daumont,
cocinero personal de Porfirio Diaz, se habia
esmerado en preparar el extraordinario ment
para 10000 personas. .. Diligente, un ejército
de meseros sirvi6 la entrada a los comensales
(cuyos atavios parecian competir en cuanto a
lujo): meldén helado con champana (equi-
valente a las modernas perlas de melon al
oporto), para continuar con salmén asado
del Rhin con salsa de mariscos; langostinos;

berenjenas al vino del Rhin; duraznos
Florida (hoy serian melocotones
Melba); chocolates, pastelillos y
tartaletas de postre (este mend,
escrito en francés como era
la costumbre).

No es que para enton-
ces No se estuviese ya
en los albores de una
nueva figuracion, de lo que
luego se conoceria como diseiio moderno,
4. Tovar y de Teresa, Guillermo, £/ dltimo brindiis de don

Porfirio, 1910: Los festejos del Centenario, México,
Taurus historia, 2010, p. 22.



El taller de Bénard estaba ubicado en la calle de Tamaulipas. avs.

pero el concepto de hibridacién no se conocia,
y en gustos se rompen géneros. Asi que aun-
que Adolf Loos, desde un afo tan temprano
como 1897 hubiese escrito que "Cuanto mas
bajo es el standard de un pueblo, mis profu-
sos son sus ornamentos",> aqui tronaban mas
los chicharrones de don José Yves Limantour
que los de don Justo Sierra. Limantour fue
el que decidi6 los términos para encarnar
el deseo porfirista para materializar el edi-
ficio, como lo puntualizan Javier y Martha.

La arquitectura se comporta de una manera
muy peculiar. A diferencia de lo que ocurre en
el teatro, o en el cine, donde los actores repre-
sentan sus papeles, en ésta son otros quienes se
encargan del escenario. En la arquitectura, a
cualquier escala, incluyendo la arquitectura de
la ciudad, los actores disefian al mismo tiem-
po el escenario en el que discurre la vida. Es
muy interesante, en este sentido, observar los
dibujos de Bénard, especialmente las perspecti-
vas en las que se observan las representaciones
que €l hizo de los actores. A contrapelo del pais
plural y mestizo, que de todas maneras existia,
el arquitecto opta por dibujar un escenario no
de un edificio publico, sino para la dpera. No
hay, en todos los dibujos, un sombrero ranche-
ro, un rebozo de bolita, un calzén blanco, unas

naguas de percal o unos huaraches. Juego de
mascaras, los personajes son forzados a ataviarse,
contra la realidad misma. En la arquitectura de
verdad, el espacio es concebido en su perspec-
tiva dramatargica de la vida concreta. Aqui no.
Se construye una ficcién. Los masculinos son
literalmente disfrazados, con levita, smoquin
y sacos de tweed, con sombrero, segtin el caso,
de copa, bombin o cannotier, mientras que
los femeninos, como el disefiador francés Paul
Poiret comenzaba a suprimir el uso del corsé,
se visten y se representan aqui con moaré y
shantung de seda, mientras que las estolas de
tul y las capas o abrigos, interpretados con telas
pesadas adornadas con pieles y plumas, eran
el obligado complemento. Como el estilo
elegido para el palacio, también la vestimenta
evidenciaba la imposibilidad de los hombres
del poder de entender los signos de los nue-
vos tiempos. Simple y sencillamente no podian
entender los cambios que ocurrian en las cos-
movisiones. Carmelita Romero, ya en Francia,
luego del viaje en el Ypiranga, cuando fueron
informados de las casas que aqui en la ciudad
habian ocupado los carrancistas, comento:

“Todo hay que temerlo y esperarlo de los fa-

mosos regeneradores. jQué salvajes son!”.°
No,no entendieron los cambios que demandaba

5. Pevsner, Nokolaus, Pioneros del diserio moderno, De William Morris a Walter Gropius, Buenos

Aires, Ediciones Infinitto, 1963, p. 27.

6. Tello Diaz, Carlos (1994), £l exilio: un relato de familia, México, Caly arena, 1994, p. 20.
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en ese momento este complejo pais, y que
de todas maneras ocurrieron. Es patético el
fragmento de la carta, reproducido en el libro,
que Sebastian de Mier le escribe a Limantour,
luego de que ha convencido a Bénard de que
realice el anteproyecto. Le dice: “Creo que
hemos hecho una buena adquisiciéon y que la
presencia en México de ese arquitecto emi-
nente servira no solo para el objeto que lo lleva,
sino también para modificar el mal gusto que reina
en casi todas nuestras construcciones, y sobre todo en
su decorado interior”.

Sigue aqui la novela triste de don Emile,
que de manera harto quijotesca nunca pierde
la esperanza. Todos los que hemos padecido la
frustracion de un proyecto que se queda en el
papel comprendemos su drama. Asi que optd
por aplicar el refrin mexicano que dice que
de lo perdido lo que aparezca, al grado de aceptar
la remodelaciéon y reduccion radical del am-
bicioso proyecto para ofrecer, ya a los nuevos
gobernantes, la trasmutacion de palacio legis-
lativo en pantedn para los héroes de la guerra.
La historia de la arquitectura nos ensefa los
muchos ejemplos semejantes, pero todos con
cargas emocionales muy fuertes. Recordemos
a Santa Sofia de Constantinopla: de catedral a
mezquita, y finalmente a museo lleno de turis-
tas con camaritas. Cuando el arquitecto vuelve
a México en el verano de 1919, no sé como
resiste ver la obra como se describe en el libro:
llena de escombros, charcos, maleza, arboles
que habian crecido en el interior. Una ruina;
pero se sobrepone, y consigue que se concre-
te el contrato para el proyecto del panteodn.
La enorme sala de pasos perdidos, vestibulo
monumental, se vuelve propuesta de altar a la
patria. En los nuevos dibujos ya aparecen dibu-
jados personajes mas locales, pero el estilo del
escenario se conserva.Y, como menciona Javier
Pérez, ya estaba pasado de moda. El asesinato
de Obregon aniquila el nuevo, y ya pequefio,
suefio. Como quiera, Carlos Obregon Santaci-
lia, para lo que ahora tenemos, no parti6 de cero.
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La novela continda hasta el final, hasta que el
arquitecto, ya de 85 afios, libra su tltima batalla,
ahora con la muerte, y también la pierde. A mi
lo que me gusta mucho es que a diferencia de
don Quijote, que en el lecho de muerte, para
su desgracia, “recupera la razén”, se da cuenta
de que es simplemente Alonso Quijano, y que
todo lo que habia sido su universo fantastico
no existe, incluyendo el amor de su Dulcinea,
Bénard se mantiene sin hacer concesiones y
simplemente no contintia porque lo entierran
junto a Aline quien, por lo que dice Martha,
no debi6 haber sido una mujer nada facil.

Para terminar, confieso, olvidindome por
un instante de los significados, y deteniéndome
solo en las calidades, que yo hubiese preferido
ver encarnado el proyecto de Emile Bénard,
en lugar del horrendo edificio tricolor que se
construyd en San Lazaro. Llegado el caso, con
el tiempo, se hubiese podido modifcar para
lograr algo similar a lo que consigui6 Nor-
man Foster a partir de las ruinas calcinadas del
Reichstag de Berlin, no sélo muy hermoso, sino
capaz de retransformar una ctpula cerrada en
un mirador muy abierto hacia el interior del
pleno del salon de sesiones. o
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