
El mundo no es ilusorio, pero sí fugitivo.
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ste libro sobre el sueño inconcluso de Émile Bénard se 
lee como una novela, sólo que, como el título mismo lo 
sugiere, se trata de una novela triste. Nunca los coitus inte-

rruptus fueron felices. Triste, pero es una buena novela. Cumple, 
como quisiera Roland Barthes, con el requisito de “el placer del 
texto”. Triste, a la manera de las novelas que no tienen finales 
felices: El Quijote o Ana Karenina; El viejo y el mar o El coronel no 
tiene quien le escriba, como éstas, triste, pero también apasionante 
y conmovedora. A la manera de lo que le sucedió a Frank Lloyd 
Wright, que murió antes de ver inaugurado su Guggenheim 
de Nueva  York, y hasta murió Solomon el mecenas, que no 
alcanzó a conocer el resultado espléndido de su filantropía. O 
el drama de Jorn Utzon con la Ópera de Sydney, teniendo que 
renunciar a la dirección y a la concreción de la obra, después 
de mil un conflictos y desencuentros con promotores e inge-
nieros, para irse a lamer las heridas a su maravillosa casa blanca 
mallorquina, recuperación que no terminó sino con su muerte. 
Tramas trágicas, como en el cine que nos hace llorar. 

E
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Es una historia tan ligada a un momento 
fundamental y fundacional de este país, que 
no debe perderse. Y los autores de este libro  
lo entienden y lo encarnan en este documento 
que redondea, desde la óptica de la arquitectu-
ra, esa ruptura, ese quiebre que fue fin y prin-
cipio. Octavio Paz advirtió que toda tradición 
es una sucesión de rupturas, pero esta fue más 
allá de lo imaginado. Precisándolo, más que 
ruptura fue una conmoción radical, un terre-
moto. También señaló Paz: “El dios-historia 
cambia continuamente con las circunstancias 
 y con el tiempo”.1

Hay un momento en este libro construi-
do a base de un diálogo entre la curiosidad 
de Javier Pérez y la memoria memoriosa de 
Martha Bénard que me parece genial, y que 
da el tono para todo lo demás. Es ése en el 
que se subraya la ironía de esas dos gigantes-
cas paradojas: la primera, que el gran proyecto 

1. Octavio Paz, Prólogo al tomo 9 de las obras completas en Ideas y costumbres I, La letra y el cetro, 
Obras completas, tomo 9, Edición del autor, México, Círculo de lectores/fce, 1995, p. 16. 

Autorretrato, realizado en colaboración con P. Sieffert, 1914.
Óleo sobre tela, sobre cartón. 37 x 45.5 cm.
Acervo Émile Bénard (aeb). 
Fuente: Todas las imágenes del artículo fueron tomadas del libro Bénard 
Calva, Martha y Pérez Siller, Javier, El sueño inconcluso de Émile Bénard 
y su palacio legislativo, hoy monumento a la Revolución, México, Artes de 
México, 2009. 

de un régimen dictatorial fuera un Palacio 
Legislativo para que los supuestos represen-
tantes del pueblo determinaran el destino del 
país, cuando en realidad no lo representaban; 
se seguía el método de palomeo de don Por-
firio, y había que ser incondicionales del viejo. 
La segunda, que los vestigios de esa ambiciosa 
obra se convirtieran, con el paso de los años, 
en el monumento que celebra la revolución  
que derribó a ese régimen.

Como se sabe, la historiografía misma lo mues-
tra, la realidad humana no está hecha en blanco  
y negro. No se trata de un juego de buenos y malos.  
Novela triste, pero no de vaqueros. El pensa-
miento complejo nos permite ver, para nuestro 
gran beneficio como contemporáneos, que los 
elementos para evaluar lo que hacemos o deja-
mos de hacer son más elaborados que un dog-
mático catecismo. A estas alturas del partido hay 
ya estudios sobre el porfirismo que van más allá 



de las condenas simplistas. La Revolución Mexi-
cana, por razones de su propia dinámica, como 
dice Luis González, santificó a un oaxaqueño 
ilustre y satanizó al otro. Juárez a los altares y 
Díaz a los infiernos de la patria; pero no es 
suficiente, porque la realidad no se interpreta 
con un tratado de teología. El libro que nos 
ocupa ayuda a entender mejor los ingredientes 
con que se cocinó la sopa de ese intensísimo 
quiebre de rumbo. Ese momento que Ramón 
Vargas, quizá el mayor estudioso de la época, en 
relación con la arquitectura, nos explica que el 
momento no era nada fácil. Dice: “El régimen 
porfirista2 se localiza en el parteaguas de dos 
siglos y en la confluencia de dos etapas históri-
cas. Con él se clausura la cruenta implantación 
del liberalismo en México y se inaugura, tan 
dolorosa como ésta, la Revolución de 1910”.3 
Por supuesto que no intento desconocer los 
grandes errores del régimen, los muchos prie-
tos en el arroz, o reivindicar la positivista visión 
de país de los científicos que, según el mismo 
don Luis, en su tiempo, eran llamados popu-
larmente como “lo cien tísicos”; pero celebro 
el deseo mostrado en casi todos los órdenes de 

esta larga administración, de hacer las cosas con 
el mayor rigor y calidad posibles. Hablando del 
cómo se planearon las conmemoraciones del 
Centenario, en donde se inscribe el proyecto 
de Émile, Rafael Tovar y de Teresa, en El último 
brindis de don Porfirio nos recuerda que:

...quiso y supo, aunque fuera de manera 
transitoria, aprovechar la conmemoración. 
(Que) Se fijó objetivos muy claros: superar 
los conflictos internacionales que surgie-
ron durante el siglo xix a causa de México 
como país independiente y lograr su reco-
nocimiento como un país digno y respeta-
ble; asimismo quería mostrar el proceso de 
modernización en que se hallaba inmerso 
el país en los órdenes material e intelectual 
y, con ese motivo, inauguró obras tangibles 
que hubiera sido imposible construir duran-
te el violentísimo siglo anterior. 

Todo se cuidó, menos los nubarrones que pre-
sagiaban la tormenta. El único que lo había ad-
vertido, pero no le hicieron caso, fue Justo Sierra. 
    No nos salgamos del tema. Retomemos el 

Fotografía de 1910, se observan algunos miembros del taller de Émile Bénard, como Gilles Raquenet, H. Touaillon, Ramón L.   
de Lard, Adolfo Amezcua, Luis Liceaga, Manuel Salcido. Emilio Cuevas, Alberto Urbina. Al centro aparece Émile, en medio de 
Maxime Roisin y Gilberto Montiel. 

2. A Ramón, que fue tutor de mi tesis doctoral, no le gusta el término “porfiriano”, que le suena  
despectivo, y se lo atribuye a don Daniel Cosío Villegas. Un día que yo lo usé en clase me regañó. Él 
usa, claro, el de “porfirismo”.

3. Vargas Salguero, Ramón, Historia de la arquitectura y el urbanismo mexicanos, volumen 
iv, el siglo xx, tomo 1 Arquitectura de la Revolución y revolución de la arquitectura, México, 
unam/fce, 2009, p. 33.
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tema del arquitecto venido del mar, de su edi-
ficio y de la novela triste. Cuenta Martín Luis 
Guzmán que don Porfirio, ya enfermo, cuan-
do le prohibieron salir y en su casa de París, se 
sentaba en una silla que le ponían junto a la 
ventana desde donde miraba los árboles de la 
avenida, se acercaba Carmelita a conversar-
le para distraerlo, pero que los esfuerzos eran 
inútiles. Una y otra vez su pensamiento y sus 
palabras se iban para Oaxaca y para la hacienda 
de La Noria. Yo sospecho que de vez en cuan-
do también se iban pensamientos, palabras y 
evocaciones a todo lo que había pasado en las 
conmemoraciones de 1910, y de lo que en ese 
momento había quedado pendiente, ya que no 
podría terminar, ni ver nunca, particularmente 
el Teatro Nacional y el Palacio Legislativo Fe-
deral. Éste había sido planteado con enorme 
ambición por los llamados “científicos” en el 
poder, y así lo entendió Bénard, y lo tradujo al 
lenguaje del diseño, cuando le dieron luz verde.

Las mujeres, ¡ay! las mujeres. Carmen Ro-
mero Rubio y Castelló se casó con Porfirio, 
en 1881, cuando ella tenía 17 años y él 51. Y 
la menciono a ella porque aunque el libro  
no lo cuente, y no haya modo de poderlo saber 
con seguridad, creo que es válido suponer que 
influyó de manera determinante para que se 
eligiera al arquitecto adecuado y el estilo es-
pecífico para el recinto. Es un ejercicio d e 
interpolación: observando sim-
plemente que, como se sabe, ella 
influyó mucho al hombre en 
materia de gustos en casi 
todos los sentidos. Hay 
una equivalencia entre esta 
mujer que la noche del 
15 de septiembre 
de 1910, ya en la 
madurez de sus 46, 
para la ceremonia 
de El Grito, camina 

4. Tovar y de Teresa, Guillermo, El último bríndis de don 
Porfirio, 1910: Los festejos del Centenario, México, 
Taurus historia, 2010, p. 22.

por los corredores y los salones de Palacio Na-
cional, ataviada con “su vestido en seda clara 
y aplicaciones de oro que muy discretamente 
dejaba al descubierto el pecho adornado por 
un collar de perlas de varias vueltas, debajo de 
una gargantilla, también de perlas, y brillantes, 
rematada por una diadema que portaba sobre 
su pelo aún castaño”,4 según rescata Guillermo 
Tovar, y los suntuosos banquetes que se sirvie-
ron esos días de septiembre en Palacio Nacio-
nal. Un ejemplo:

Porfirio Díaz ofreció un suntuoso banquete 
la noche del 15 de septiembre de 1910, en 
uno de los más grandes salones de Palacio 
Nacional, atestado de arreglos florales e 
iluminado por hileras de focos blancos, se 
llevó al cabo el festín para celebrar tanto el 
Centenario de la Independencia como el 
octogésimo cumpleaños del presidente de 
la República. El francés Sylvain Daumont, 
cocinero personal de Porfirio Díaz, se había 
esmerado en preparar el extraordinario menú 
para 10 000 personas… Diligente, un ejército 
de meseros sirvió la entrada a los comensales 
(cuyos atavíos parecían competir en cuanto a 
lujo): melón helado con champaña (equi-
valente a las modernas perlas de melón al 
oporto), para continuar con salmón asado 
del Rhin con salsa de mariscos; langostinos; 

berenjenas al vino del Rhin; duraznos 
Florida (hoy serían melocotones 
Melba); chocolates, pastelillos y 
tartaletas de postre (este menú, 

escrito en francés como era 
la costumbre).

No es que para enton-
ces no se estuviese ya 

en los albores de una 
nueva figuración, de lo que 

luego se conocería como diseño moderno; 



pero el concepto de hibridación no se conocía, 
y en gustos se rompen géneros. Así que aun-
que Adolf Loos, desde un año tan temprano 
como 1897 hubiese escrito que "Cuanto más 
bajo es el standard de un pueblo, más profu-
sos son sus ornamentos",5 aquí tronaban más 
los chicharrones de don José Yves Limantour 
que los de don Justo Sierra. Limantour fue 
el que decidió los términos para encarnar 
el deseo porfirista para materializar el edi-
ficio, como lo puntualizan Javier y Martha. 
    La arquitectura se comporta de una manera 
muy peculiar. A diferencia de lo que ocurre en 
el teatro, o en el cine, donde los actores repre-
sentan sus papeles, en ésta son otros quienes se 
encargan del escenario. En la arquitectura, a 
cualquier escala, incluyendo la arquitectura de 
la ciudad, los actores diseñan al mismo tiem-
po el escenario en el que discurre la vida. Es 
muy interesante, en este sentido, observar los 
dibujos de Bénard, especialmente las perspecti-
vas en las que se observan las representaciones 
que él hizo de los actores. A contrapelo del país 
plural y mestizo, que de todas maneras existía, 
el arquitecto opta por dibujar un escenario no 
de un edificio público, sino para la ópera. No 
hay, en todos los dibujos, un sombrero ranche-
ro, un rebozo de bolita, un calzón blanco, unas 

El taller de Bénard estaba ubicado en la calle de Tamaulipas. amb.

naguas de percal o unos huaraches. Juego de 
máscaras, los personajes son forzados a ataviarse, 
contra la realidad misma. En la arquitectura de 
verdad, el espacio es concebido en su perspec-
tiva dramatúrgica de la vida concreta. Aquí no. 
Se construye una ficción. Los masculinos son 
literalmente disfrazados, con levita, smoquin 
y sacos de tweed, con sombrero, según el caso, 
de copa, bombín o cannotier, mientras que 
los femeninos, como el diseñador francés Paul 
Poiret comenzaba a suprimir el uso del corsé, 
se visten y se representan aquí con moaré y 
shantung de seda, mientras que las estolas de 
tul y las capas o abrigos, interpretados con telas 
pesadas adornadas con pieles y plumas, eran 
el obligado complemento. Como el estilo 
elegido para el palacio, también la vestimenta 
evidenciaba la imposibilidad de los hombres 
del poder de entender los signos de los nue-
vos tiempos. Simple y sencillamente no podían 
entender los cambios que ocurrían en las cos-
movisiones. Carmelita Romero, ya en Francia, 
luego del viaje en el Ypiranga, cuando fueron 
informados de las casas que aquí en la ciudad 
habían ocupado los carrancistas, comentó: 

“Todo hay que temerlo y esperarlo de los fa-
mosos regeneradores. ¡Qué salvajes son!”.6 
No, no entendieron los cambios que demandaba 
 

5. Pevsner, Nokolaus, Pioneros del diseño moderno, De William Morris a Walter Gropius, Buenos 
Aires, Ediciones Infinitto, 1963, p. 27.

6. Tello Díaz, Carlos (1994), El exilio: un relato de familia, México, Cal y arena, 1994, p. 20.
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en ese momento este complejo país, y que 
de todas maneras ocurrieron. Es patético el 
fragmento de la carta, reproducido en el libro, 
que Sebastián de Mier le escribe a Limantour, 
luego de que ha convencido a Bénard de que 
realice el anteproyecto. Le dice: “Creo que 
hemos hecho una buena adquisición y que la 
presencia en México de ese arquitecto emi-
nente servirá no sólo para el objeto que lo lleva, 
sino también para modificar el mal gusto que reina 
en casi todas nuestras construcciones, y sobre todo en 
su decorado interior”.

Sigue aquí la novela triste de don Émile, 
que de manera harto quijotesca nunca pierde 
la esperanza. Todos los que hemos padecido la 
frustración de un proyecto que se queda en el 
papel comprendemos su drama.  Así que optó 
por aplicar el refrán mexicano que dice que 
de lo perdido lo que aparezca, al grado de aceptar 
la remodelación y reducción radical del am-
bicioso proyecto para ofrecer, ya a los nuevos 
gobernantes, la trasmutación de palacio legis-
lativo en panteón para los héroes de la guerra. 
La historia de la arquitectura nos enseña los 
muchos ejemplos semejantes, pero todos con 
cargas emocionales muy fuertes. Recordemos 
a Santa Sofía de Constantinopla: de catedral a 
mezquita, y finalmente a museo lleno de turis-
tas con camaritas. Cuando el arquitecto vuelve 
a México en el verano de 1919,  no sé cómo 
resiste ver la obra como se describe en el libro: 
llena de escombros, charcos, maleza, árboles 
que habían crecido en el interior. Una ruina; 
pero se sobrepone, y consigue que se concre-
te el contrato para el proyecto del panteón. 
La enorme sala de pasos perdidos, vestíbulo 
monumental, se vuelve propuesta de altar a la 
patria. En los nuevos dibujos ya aparecen dibu-
jados personajes más locales, pero el estilo del 
escenario se conserva. Y, como menciona Javier 
Pérez, ya estaba pasado de moda. El asesinato 
de Obregón aniquila el nuevo, y ya pequeño, 
sueño. Como quiera, Carlos Obregón Santaci-
lia, para lo que ahora tenemos, no partió de cero. 

    La novela continúa hasta el final, hasta que el 
arquitecto, ya de 85 años, libra su última batalla, 
ahora con la muerte, y también la pierde. A mí 
lo que me gusta mucho es que a diferencia de 
don Quijote, que en el lecho de muerte, para 
su desgracia, “recupera la razón”, se da cuenta 
de que es simplemente Alonso Quijano, y que 
todo lo que había sido su universo fantástico 
no existe, incluyendo el amor de su Dulcinea, 
Bénard se mantiene sin hacer concesiones y 
simplemente no continúa porque lo entierran 
junto a Aline quien, por lo que dice Martha, 
no debió haber sido una mujer nada fácil.

Para terminar, confieso, olvidándome por 
un instante de los significados, y deteniéndome 
sólo en las calidades, que yo hubiese preferido 
ver encarnado el proyecto de Émile Bénard, 
en lugar del horrendo edificio tricolor que se 
construyó en San Lázaro. Llegado el caso, con 
el tiempo, se hubiese podido modifcar para 
lograr algo similar a lo que consiguió Nor-
man Foster a partir de las ruinas calcinadas del 
Reichstag de Berlín, no sólo muy hermoso, sino 
capaz de retransformar una cúpula cerrada en 
un mirador muy abierto hacia el interior del 
pleno del salón de sesiones. •
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